Die Kassette

Kdrzlich stand ich in der Ramschecke unseres
Quartier-Brockis vor einem Kassettenrekorder von
1984. Er lag da wie ein vergessenes Stlck der
gestrigen Welt. Ein schénes Gerat aus schwarzem
Plastik und matt silbernem Blech. Hob man es zur
Nase, roch man die Elektronik im Innern des
Gehauses und den klebrigen Staub der Zeit. Nun
bin ich kein Mann von gestern. Ich weiss, dass es
keine mechanischen Abspielgerate mehr braucht,

um Musik zu horen. Doch Nostalgie ist ein stisses



Gift. So kam es, dass ich mich durch eine Schachtel
Kassetten wuhlte, die es fur einen Franken pro
Stuck zu kaufen gab. Ich fand eine Best-of-Bill-
Withers-MC und schob sie verstohlen ins
Kassettengerat.

Bill Withers hatte der Welt 1972 «Ain’t No
Sunshine» geschenkt. Der Song ist nur zwei
Minuten lang und gehort zu den traurigsten, die je
geschrieben wurden. Faszinierend ist, dass die
Musik Gberhaupt nicht traurig klingt. Es gibt ein
Video, das ich mir alle paar Monate ansehe.
Withers ist Uber die Gitarre gebeugt und 6ffnet

wahrend des ganzen Songs kein Auge. Seine Band



musiziert so konzentriert und um jeden Ton
bedacht, als spielte sie in der Kirche. Nur der
Schlagzeuger fletscht hinter seiner Sonnenbrille
die Zahne — wobei man nicht weiss, ob es der
Kraftakt der Zurtickhaltung oder die schiere
Freude am sparsamen Beat ist, welche seine
Mundwinkel zu einem Grinsen verzieht.

Und wahrend «Ain’t No Sunshine» wie lauwarme
Milch aus dem kleinen Speaker des
Kassettenrekorders schwappte, sah ich nach
draussen in das Grau eines Nachmittags im
Februar. Menschen unter Kapuzen und Schirmen

eilten vorbei. Autos hielten an und fuhren weiter.



Und es war, als nahme die Zeit vor dem Fenster
den gewohnten Lauf, wahrend sie drinnen, fir die
Spielzeit von zwei Minuten, stehen blieb. Nicht
1972, nicht 1984, sondern jetzt und hier. Ich
kaufte die Kassette (ohne den Rekorder) und
stellte sie zu Hause auf meinen Schreibtisch. Zur
Erinnerung dafir, was gute Musik immer kann: die

Zeit anhalten.



