
Die Kassette 

 

Kürzlich stand ich in der Ramschecke unseres 

Quartier-Brockis vor einem Kassettenrekorder von 

1984. Er lag da wie ein vergessenes Stück der 

gestrigen Welt. Ein schönes Gerät aus schwarzem 

Plastik und matt silbernem Blech. Hob man es zur 

Nase, roch man die Elektronik im Innern des 

Gehäuses und den klebrigen Staub der Zeit. Nun 

bin ich kein Mann von gestern. Ich weiss, dass es 

keine mechanischen Abspielgeräte mehr braucht, 

um Musik zu hören. Doch Nostalgie ist ein süsses 



Gift. So kam es, dass ich mich durch eine Schachtel 

Kassetten wühlte, die es für einen Franken pro 

Stück zu kaufen gab. Ich fand eine Best-of-Bill-

Withers-MC und schob sie verstohlen ins 

Kassettengerät. 

Bill Withers hatte der Welt 1972 «Ain’t No 

Sunshine» geschenkt. Der Song ist nur zwei 

Minuten lang und gehört zu den traurigsten, die je 

geschrieben wurden. Faszinierend ist, dass die 

Musik überhaupt nicht traurig klingt. Es gibt ein 

Video, das ich mir alle paar Monate ansehe. 

Withers ist über die Gitarre gebeugt und öffnet 

während des ganzen Songs kein Auge. Seine Band 



musiziert so konzentriert und um jeden Ton 

bedacht, als spielte sie in der Kirche. Nur der 

Schlagzeuger fletscht hinter seiner Sonnenbrille 

die Zähne – wobei man nicht weiss, ob es der 

Kraftakt der Zurückhaltung oder die schiere 

Freude am sparsamen Beat ist, welche seine 

Mundwinkel zu einem Grinsen verzieht. 

Und während «Ain’t No Sunshine» wie lauwarme 

Milch aus dem kleinen Speaker des 

Kassettenrekorders schwappte, sah ich nach 

draussen in das Grau eines Nachmittags im 

Februar. Menschen unter Kapuzen und Schirmen 

eilten vorbei. Autos hielten an und fuhren weiter. 



Und es war, als nähme die Zeit vor dem Fenster 

den gewohnten Lauf, während sie drinnen, für die 

Spielzeit von zwei Minuten, stehen blieb. Nicht 

1972, nicht 1984, sondern jetzt und hier. Ich 

kaufte die Kassette (ohne den Rekorder) und 

stellte sie zu Hause auf meinen Schreibtisch. Zur 

Erinnerung dafür, was gute Musik immer kann: die 

Zeit anhalten. 

 


