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Loblied des Grübelns 

 

Neulich in der Bar am Ende der Strasse. Ich las ein 

Buch mit dem Titel «Miese Stimmung – eine 

Streitschrift gegen positives Denken». Beim Kapitel 

«Lob des Irrtums» stand ich auf und ging zur 

Jukebox. Wenn ich mich für ein Lied entscheiden 

müsste, das mein zeitweiliges Befinden am 

schönsten intonierte, wäre es «By the Time I Get to 

Phoenix», gesungen von Glen Campbell. Man könnte 

es – etwas schlicht – als bittersüss beschreiben. 

Leider fehlte dieser Titel in der Jukebox. Also drückte 

ich «Too Many Birds» von Bill Callahan und setzte 

mich zurück auf meinen Hocker. Dort tat ich, wozu 
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Bars erfunden wurden: Ich grübelte still in mich 

hinein. Irgendwann fragte mich der Barkeeper: 

«Noch eins, Frank?» 

Vielleicht ist es Ihnen auch schon aufgefallen: 

Grübler sind weitgehend aus dem Stadtbild 

verschwunden. Öffentlich Grübelnde müssen sich 

schiefe Blicke gefallen lassen. Es wunderte mich 

nicht, wenn schon mal die Polizei gerufen würde. 

«Starbucks lässt Grübler aus Filiale entfernen.» Auch 

für gepflegte Melancholie ist kaum mehr Platz in 

unserer Mitte. Stattdessen: selbstoptimierte Leute, 

wo man hinsieht – im Café, bei der Arbeit, auf dem 

Fahrrad. Im Ernst: Wann haben Sie zum letzten Mal 

einen in sich versunkenen Menschen gesehen? Es 



 4 

muss vor der Erfindung des Smartphones gewesen 

sein. Zu einer Zeit, als man noch Pfeife rauchte, 

Schallplatten hörte, über Feldwege spazierte oder 

sich französische Filme im Kino ansah. 

Der medial vernetzte Mensch grübelt nicht mehr, er 

stellt nur noch fest und sammelt Likes. Er fürchtet 

sich vor tiefen Gedanken und tut alles, um ihnen zu 

entkommen. Und ist er einmal auf sich allein gestellt, 

postet er seine Einsamkeit auf Instagram. Kein 

Wunder geht es mit der Welt bergab: Wir halten uns 

selbst nicht mehr aus. 

«Alles in Ordnung, Frank?» «Was?» 

Ich war etwa sechs Jahre alt, als mich das «By the 

Time I Get to Phoenix»-Gefühl zum ersten Mal 
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überkam. Ah, diese Wehmut, ah, dieser 

Weltschmerz! Ich stand allein auf dem Kiesplatz 

unseres Dorfes, auf dem sich am Morgen noch das 

Zelt des Circus Royal befunden hatte. Seit einer 

Woche hatte die muntere Truppe bei uns 

haltgemacht, gestern hatte ich mit den Eltern eine 

Vorstellung besucht. Nun war ich auf dem Weg von 

der Schule nach Hause und hoffte, zwischen den 

Wohnwagen und Ställen noch etwas Zirkusluft 

schnuppern zu können. Doch da war nichts mehr. 

Dort, wo sich gestern die Manege befunden hatte, 

war nur noch ein kreisrunder Schimmer aus 

Sägemehl zu sehen, über dem der Geruch von 

Löwenkot und Elefantenpisse schwebte. 
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Ich begann zu grübeln: Der Zirkus hatte nicht nur 

unser Dorf verlassen – er hatte auch mich verlassen. 

Ich nahm einen tiefen Atemzug und wunderte mich, 

woher die Leere kam, die mich plötzlich erfüllte. Es 

dauerte ein paar Jahre, bis ich merkte, dass sie zum 

Leben gehört wie Emmanuelle Riva zum 

französischen Film. Und dass sie kommt und geht 

und kommt und geht wie der Zirkus. 

«Noch ein Bier, bitte!» 
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Der Zettel 

 

Immerhin sassen wir am selben Tisch. Da durfte 

es mich interessieren, was auf dem Zettel stand, 

den die Frau, die ich – notabene – nicht kannte, 

neben ihrer leer geschlürften Cappuccino-Tasse 

liegen liess. Jetzt, wo sie bezahlt und das Lokal 

verlassen hatte, würde das gefaltete Stück 

Papier ohnehin im Abfall landen. Vermutlich 

stand darauf nichts von Bedeutung. Die 

Namensliste einer Geburtstagsfeier. Ein 

missratenes Gedicht. Ernsthaft: Wenn es ein 

Geheimnis enthielte, dann hätte sie den Zettel 

mitgenommen. Darum erachtete ich es nicht als 
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kriminellen Akt, als ich das Papier mit meinem 

Zeigefinger diskret über die 

Resopalbeschichtung des Tisches auf meine 

Seite zog. Auch Männer sind neugierige Wesen. 

Natürlich war mir nicht wohl bei der Sache. Was, 

wenn die Frau zurückkehrte, weil ihr einfiel, 

womit sie sich während der vergangenen halben 

Stunde beschäftigt hatte: dem Notieren von 

Gedanken oder Ideen, die wie kleine Blitze in sie 

einzuschlagen schienen. Immer wieder sah sie 

sich um, starrte Löcher aus dem Fenster, bis sie 

etwas Neues vor ihrem geistigen Auge 

entdeckte, das sie mit verbissener Konzentration 

auf die Rückseite des Tischsets kritzelte. Sie 

schrieb und schrieb und schrieb. Aber was? Ich 
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schob das Papier in die Tischmitte: Hätte ja sein 

können, dass sie plötzlich neben mir stand. Ich 

wollte nicht den Eindruck erwecken, dass ich mit 

dem Gedanken spielte, den Zettel zu lesen – 

was ich ohne Zweifel tat. 

Als sie mir gegenüber sass, versuchte ich gar 

nicht erst, einen Blick auf ihre Handschrift zu 

werfen. Erstens besitze ich Manieren. Und 

zweitens schirmte die Frau das Blatt, das sie mit 

einem abgenagten Bleistift bearbeitete, mit ihrer 

Handtasche vor Mitlesern ab. Abgesehen davon 

interessierten mich ihre Ergüsse nicht. Es war 

mir vollkommen egal, was sie schrieb, und ich 

verschwendete keine Mutmassung darüber, was 

der Frau durch den Kopf ging. Erst jetzt, in 
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Abwesenheit der Verfasserin, begann meine 

Neugierde darüber zu wachsen, was auf dem 

Zettel stand. Hatte sie ihn mit Absicht liegen 

lassen? Enthielt er eine Warnung? Einen 

Hilferuf? Eine verschlüsselte Nachricht? Oder 

gar – man darf nichts ausschliessen – ihre 

Nummer? Daran hatte ich bis jetzt noch nicht 

gedacht: War es möglich, dass der Zettel meiner 

Person galt? Natürlich müsste ich Avancen 

jeglicher Art entschieden entgegentreten: Ich bin 

verheiratet und habe Kinder; das setzt man nicht 

leichtfertig aufs Spiel. Abgesehen davon hatte 

ich vergessen, wie die Frau aussah. Blond oder 

brünett? Älter oder jünger? Geschminkt oder 

nicht? Wobei es zu bemerken gilt, dass ich am 
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Rand ihrer Tasse Spuren von dunkelrotem 

Lippenstift entdeckte. 

Eine Viertelstunde war vergangen, seit sie das 

Café verlassen hatte. Die Gefahr ihrer Rückkehr 

schien mir gebannt. Der Zettel lag noch immer 

zusammengefaltet in der Mitte des Tisches. 

Noch fünf Minuten, dann würde ich ihn lesen. 

Nervosität kam auf. Unbehagen. War ich 

vorbereitet für diesen Schritt? Was, wenn sich 

meine Existenz mit dem Öffnen des Papiers auf 

einen Schlag veränderte? Das, was sich mir 

offenbarte, nur der Anfang einer grossen 

Novellierung mit ungewissem Ausgang war? Ich 

mich unvermittelt in einer Geschichte 

wiederfände, deren Handlung mich aus meinem 
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alten in ein neues Leben riss? Und was, wenn 

ich danach nicht mehr derselbe wäre? Ein 

anderer Mann? 

Draussen hatte es zu regnen aufgehört und die 

Sonne brach durch. Es lag ein Hauch von 

Frühling in der Luft, als ich mich aufs Velo 

schwang. Ein guter Tag, um sich ein neues 

Hemd zu kaufen. Den Zettel? Liess ich liegen. 

Habe ich ihn gelesen? Natürlich. 
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Papa, was ist Gott? 

 

Ödön von Horváth schrieb in «Jugend ohne Gott»: 

«Gott ist das Schrecklichste auf der Welt.» Horvath 

war Atheist, ich bin Agnostiker. Atheisten sind mir zu 

fromm, denn sie glauben, dass es keinen Gott gibt; 

weder einen Guten noch einen Schrecklichen. 

Agnostiker vermuten, dass es keinen Gott gibt. 

Nennen Sie es Atheismus light. 

Natürlich stehen wir Agnostiker zwischen Stuhl und 

Bank. Positionieren uns zwischen Aussage gegen 

Aussage. Ich habe mich gut im Schussfeld der 

Überzeugungen eingerichtet. Ohne Gottesbeweis 

lebt es sich ganz ordentlich, schliesslich haben wir 
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Kant. Doch meine Stellung ist ins Wanken geraten, 

als mich mein fünfjähriger Sohn kürzlich fragte: 

Papa, was ist Gott? Ich dachte: oh Gott! – und lenkte 

ihn erst mal ab. Doch ich weiss, dass die Frage 

wieder kommt. Ich zahle Steuern an die reformierte 

Kirche. Meine Frau zahlt Steuern an die jüdische 

Gemeinde. Seit die Kinder da sind, haben wir einen 

kleinen Christbaum und zünden Chanukka-Kerzen 

an. An Pessach essen wir Gefilte Fisch, und an Ostern 

verstecken wir Eier. Das geht prima, denn wir lassen 

Gott aus dem Spiel, den Alten wie den Neuen. Als 

Agnostiker ist das kein Problem. Zudem mag ich 

Rituale. Was aber antworte ich auf die Frage meines 

Sohnes? 
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Meine Mutter lehrte mich ein Abendgebet. Wir 

baten den lieben Gott darum, dass er seine 

schützende Hand über die Menschen hielt. Heute 

weiss ich, dass meine Mutter weder an einen 

interventionistischen Gott glaubt noch auf einem 

Friedhof begraben werden möchte. Da verstehe 

einer, wozu sie mir ein Gebet beibrachte, an dessen 

Worte sie nicht glaubte. 

Während der Sportferien waren wir im Val 

Lumnezia. Eine Entdeckung. Dieses Licht, der 

Himmel, das weite Tal mit seinen Dörfern wie aus 

einer anderen Zeit. Etwas abseits von Vella steht die 

Talkirche St. Vinzenz. Sie ist über tausend Jahre alt, 

und wir sind da oft mit den Kindern hinspaziert. Ein 
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magischer Ort, gelegen auf einem Plateau und 

eingekreist von schneebedeckten Gipfeln. Um die 

Kirche führt eine Mauer, nicht hoch, aber schützend, 

die auch den kleinen Friedhof und eine Gruppe alter 

Bäume umarmt. Daneben steht das Pfarrhaus. 

Katholisch müsste man sein, dachte ich, als ich 

zwischen den Gräbern ging und die Jahreszahlen von 

den eisernen Kreuzen ablas. An so einem Ort stellt 

man sich selbst das Totsein reizvoll vor. 

Ich nahm meinen Reiseführer aus dem Rucksack, um 

mich zu informieren. Interessant, was ich da so las: 

Auf dem kleinen Hügel vor mir, der sich wie eine 

Träne aus der Wiese wölbt, wurden im Mittelalter 

Frauen verbrannt. Und etwas weiter, auf einer 
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Anhöhe am Rand eines sanften Abbruchs, stachen 

einst die Konturen von Galgen in den Himmel. Was 

für ein pastorales Stück Land! Bestimmt hatte der 

Priester von seinem Pfarrhaus einen grandiosen 

Ausblick über das Gemetzel in seiner Diözese. Und 

was sah Gott? 

Die amerikanische Folk-Musikerin Judee Sill besass 

die Stimme eines Engels. Sie verübte bewaffnete 

Raubüberfälle und starb 1979 an einer Überdosis 

Heroin. «I’m hoping so hard for a kiss from God», 

sang sie in «Lopin’ Along Thru the Cosmos». Nick 

Cave antwortete ihr fast zwanzig Jahre später mit 

dem Song «Into My Arms»: «I don’t believe in an 

interventionist God. But I know, darling, that you 
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do.» Ich weiss noch immer nicht, wie ich auf die 

Frage meines Sohnes antworten werde. Dabei hatte 

ich es mir so praktisch eingerichtet, in meinem 

agnostischen Schützengraben. 
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Love Hurts 

 

Kürzlich sass ich im Hawelka. Dort sitze ich immer, 

wenn ich in Wien bin. Es liegt nur ein paar Schritte 

vom Hotel Royal entfernt, wo ich jeweils übernachte. 

Die Loos American Bar ist um die Ecke, das Prückel 

nicht weit, und im Café Diglas an der Wollzeile gibt 

es ein schönes Wiener Schnitzel mit lauwarmem 

Erdäpfelsalat. Anyway. 

Da sass ich also im Hawelka. Zu später Stunde, kurz 

nach elf, an einem wackeligen Tischchen, vor mir ein 

Gösser, serviert von einem Kellner mit Fliege. Wäre 

ich Szenegastronom, würde ich in Zürich eine Replika 

des Hawelka nachbauen lassen. Wie im echten Café 
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liefe auch in der Nachbildung keine Musik. 

Ausnahmslos nie. (Es sei denn, es handle sich um das 

Werk «Four Minutes, Thirty-Three Seconds» des 

amerikanischen Komponisten John Cage, bei dem 

während der gesamten Dauer des Stücks kein 

einziger Ton gespielt wird.) Das Mobiliar stammte, 

wie im Original, aus der ersten Hälfte des letzten 

Jahrhunderts. Und es gäbe einen Tisch, der sich 

unter einem Berg von Zeitungen und Zeitschriften 

krümmte. 

Meistens lese ich den «Falter». Immer wieder spähe 

ich diskret über den Zeitungsrand und schaue, wer 

sonst noch im Hawelka sitzt. Das mache ich in 

anderen Cafés genauso. Früher war ein solches 
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Verhalten völlig normal: Man inspizierte den 

näheren Umkreis. Es galt sogar als chic, andere 

Menschen über den Zeitungsrand oder den Deckel 

eines Buchs hinaus zu beobachten. Schauspieler 

taten es, Schriftsteller sowieso. Heutzutage stürzen 

sich alle kopfüber in ihre Multimediageräte. 

Niemand beobachtet mehr niemanden. Schade: Man 

verpasst das beste Kino. Zum Beispiel die Szene mit 

dem jungen Paar am übernächsten Tisch, beide 

hübsch und adrett gekleidet, wie in einem Film von 

Eric Rohmer. Vielleicht kamen sie aus der Oper oder 

dem Theater, ich weiss es nicht und spekuliere nur. 

Sie waren in ein Gespräch vertieft, das sie flüsternd 

führten. Bald schon schien es mir wie ein Streit. Er 
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redete beschwörend auf sie ein, die Wurst auf 

seinem Teller rührte er nicht an. Sie legte die Hand 

auf seinen Arm, er zog ihn weg. Aus den 

Bewegungen ihrer Lippen schloss ich, dass sie 

geduldig zu ihm sprach. Bemüht, ihn zu besänftigen, 

während er stumm und abgekämpft ins Leere 

starrte. Manchmal schüttelte er matt den Kopf. 

Irgendwann gaben beide auf. Und schwiegen so 

unerbittlich, dass sich der Kellner nach ihrem 

Befinden erkundigte. Als der junge Mann zur 

Garderobe ging, um seinen Mantel vom Haken zu 

nehmen, blieb die Frau sitzen. Er zögerte einen 

Augenblick, wartete vergeblich, dass sie den Kopf 
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nach ihm hob, dann verliess er das Lokal. Traurig, 

aber wahr. 

Ich seufzte ergriffen, legte die Zeitung zur Seite und 

bestellte ein neues Bier. Natürlich hätte man sich an 

dieser Stelle etwas Musik gewünscht. 

Ausnahmsweise. Einen knisternden Song aus dem 

Bauch einer magisch leuchtenden Jukebox. Ein 

passendes Lied wie «Love Hurts», natürlich in der 

Version von Gram Parsons, gesungen im Duett mit 

Emmylou Harris. Doch die Wirklichkeit hat sich ein 

prosaisches Ende für diese Geschichte ausgedacht, 

das hier schnell und mit einem einzigen Satz erzählt 

sei: Kaum hatte der junge Mann das Hawelka 

verlassen und war in der frostigen Wiener Nacht 
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verschwunden, griff die Frau nach Messer und 

Gabel, entfaltete die Serviette auf ihrem Schoss und 

verspeiste mit gesegnetem Appetit die Wurst, die ihr 

Freund in seinem unermesslichen Kummer nicht 

angerührt hatte. 
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Eine Frage der Perspektive 

 

Letztens begann ich mich für Kefirknollen zu 

interessieren. Ich fand den Anbieter eines 

vielversprechenden Exemplars auf Ricardo.ch. Die 

Knollen-Übergabe sollte an einem frühen Abend im 

November stattfinden. Ich stand eine halbe Stunde 

zu früh am Bahnhof Schaffhausen, also beschloss ich, 

mich in der Altstadt umzusehen. Es war einer dieser 

trüben, nassen Tage gewesen, die man vergisst, 

bevor sie zu Ende gehen. Jetzt legte sich die Nacht 

über die Dächer, und Nebelschwaden krochen über 

das Kopfsteinpflaster. Die Geschäfte waren 
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geschlossen, die Restaurants leer, und in den Gassen 

waren kaum Menschen anzutreffen. 

Ich hatte den Mantelkragen hochgeschlagen. Ein 

Gefühl von Kälte und Zwecklosigkeit überkam mich, 

ein diffuser Anfall von Verdüsterung. Man weiss, 

dass dieses Gefühl der Jahreszeit geschuldet ist. 

Lichtentzug, Kälteschock, der Verlust der Farben: 

Wer hält das schon aus? Selbst der finnische 

Komponist Jean Sibelius, der die Dunkelheit und den 

Frost in triumphal schwermütige Musik übersetzte, 

floh vor den nordischen Wintern in die Toskana. Dort 

spottete er über seine Ärzte, die ihn beschworen, 

mit dem Rauchen und dem Trinken aufzuhören. Und 
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nachts träumte er, ein Orchester zu dirigieren, 

dessen Geigen sich bis zum Horizont erstreckten. 

Meine Träume sind nur eine Spur bescheidener, 

doch auch ich habe ein Alter erreicht, in dem es 

Abstriche auf der Liste der noch nicht erfolgten 

grossen Würfe zu machen gilt. Die Zeit wird knapp, 

und man beginnt, sich auf die Kraft der Kefirknolle zu 

besinnen. 

Ich kenne Schaffhausen nicht besonders gut und 

verirrte mich in ein Viertel, das ich noch nie gesehen 

hatte; das Klostergeviert. Hier fühlte ich mich besser. 

Ich trat in einen stillen Hof hinter alten Mauern und 

Zinnen. Es roch nach Erde, faulem Laub und fernem 

Schnee. Laternen warfen gelbes Licht in die Skelette 
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der Bäume, und ich wartete darauf, dass mir etwas 

geschehe – eine Eingebung, eine Offenbarung. 

Ich blieb stehen und blickte zu einem Fenster, das 

weit oben einsam leuchtete. Darin stand eine 

Gestalt, ein junger Mann, dessen Gesicht ich im 

Gegenlicht nicht erkennen konnte und der, es 

bestand kein Zweifel, hinunter in den Hof sah. Es war 

anzunehmen, dass er mich beobachtete. Ich 

überlegte, meine Hand zu heben, da begriff ich, dass 

das Fenster, hinter dem der Mann stand, vergittert 

war. Ich stutzte, bis ich auf einer Tafel am Ende des 

Hofs die Aufschrift «Gefängnis» las. 

Was mich in diesem Augenblick ergriff, war nicht die 

Erkenntnis, dass es in Schaffhausen einen hübsch 
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situierten Kerker gibt, sondern die Einsicht, dass auf 

uns beide, den Knastbruder und mich, für ein paar 

Minuten die gleiche Stille, der gleiche Friede und das 

gleiche Idyll wirkten. Uns bot sich dieselbe 

beschauliche Kulisse – mit dem Unterschied, dass er 

seine Gedanken hinter und ich die meinen vor den 

Gitterstäben wälzte. Freiheit ist eine Frage der 

Perspektive, dachte ich und nahm mir vor, dem 

Mann einen Marmorkuchen mit eingelegter Feile zu 

backen. Als ich noch einmal nach oben sah, um ihm 

ein Zeichen zu geben, war er verschwunden. 

Ich steckte mir eine Kaugummizigarette in den Mund 

und wanderte versonnen durch die Nebelschwaden 

zurück zum Bahnhof, wo ich mich mit der Kefirknolle 
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verabredet hatte. Und ich beschloss, die Abstriche 

auf meiner Liste der unerledigten grossen Würfe 

aufzuheben. Für Träume ist es nie zu spät. 
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Happy Halloween! 

 

Endlich November. Irgendwann war einfach zu viel 

Sommer, finden Sie nicht? Man verspürte diesen 

Druck, immer blendend gelaunt zu sein. Sich mit 

Mitmenschen an Grillfesten zu unterhalten oder 

Freunde auf den Balkon, die Dachterrasse oder in 

den Garten einzuladen. Es war schön, natürlich, aber 

der Assi in mir freut sich jetzt auf lange Abende 

unter der Leselampe. 

Auch die Tiere zieht es ans Kunstlicht. Bei uns zu 

Hause ist es die Marmorierte Baumwanze, ein aus 

China eingeschleppter Schädling, von dem wir 

täglich zwei bis drei Exemplare erschlagen müssen. 
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So geschehen vor ein paar Tagen. Die Kinder waren 

schon unter der Decke, und die Spülmaschine 

schnurrte friedlich vor sich hin. Wie meistens 

machte mich meine Frau auf den Käfer aufmerksam. 

Er hockte an unserer Küchendecke und schien nur 

darauf zu warten, sich in die Obstschale fallen zu 

lassen. «Hasta la vista, Baby», raunte ich ihm noch 

zu, bevor ich ihn mit einem Stück Haushaltspapier 

zerdrückte. Nein, die Wanze musste nicht leiden, ich 

arbeite schnell und präzis. 

Danach machte ich es mir mit Julio Cortázar unter 

der Leselampe bequem. Ich hatte gerade ein neues 

Kapitel aufgeschlagen, als ein langer, spitzer Schrei 

die Wohnung erschütterte. Zuerst dachte ich gar 
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nichts. Beim zweiten Schrei sprang ich auf und 

rannte in die Küche. Ich hatte erwartet, meine Frau 

im Zweikampf mit einem Werwolf vorzufinden, doch 

sie schien mit sich selbst zu ringen. Sie schüttelte 

wild den Kopf und fuchtelte mit den Armen. «In 

meinen Haaren», schrie sie verzweifelt, «der Käfer 

sitzt in meinen Haaren.» 

Inzwischen standen auch die Kinder verängstigt in 

der Küche und klammerten sich an meine Beine. Es 

gelang mir, ihre Mutter zu beruhigen und ihre 

Locken nach dem Käfer abzusuchen. Da war nichts. 

Wir krochen auf dem Boden, suchten in den Ecken 

und Ritzen, an den Wänden und in der Obstschale 

nach dem Monster. Nada. 
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Es dauerte eine Weile, bis die Kinder wieder 

schliefen. An Lesen war nicht mehr zu denken. Der 

Schrei hallte in meinen Ohren nach. Ständig tastete 

ich mit den Augen Wände und Decke unserer Stube 

ab, während meine Frau rastlos durch die Wohnung 

streifte. Ich stand auf und öffnete das Fenster. Die 

Luft roch modrig, und der Mond war fast voll. Da 

draussen, dachte ich, während ich eine seltsame 

Unruhe in mir aufkommen fühlte, ist eine ganze 

Armee von ihnen. Sie hocken auf den Blättern und in 

den Feldern. Sie kennen keine Feinde und sind 

resistent gegen Pestizide. Vermutlich sehen sie mich 

jetzt am Fenster stehen. 
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Ich schlief schlecht in dieser Nacht. Es war mir, als 

hörte ich eine unheilvolle Musik. Sie begann mit 

einem Seufzer und endete mit einem Schrei. 

Möglich, dass es ein Lied von Pink Floyd war. Doch 

als ich schwitzend aus dem Schlaf hochfuhr, war da 

nichts als Stille. 

Am nächsten Morgen war der Spuk vergessen. Der 

Tag begann wie immer: Die Kinder warfen sich 

gegenseitig Legosteine an den Kopf und weigerten 

sich, die Kleider anzuziehen, die wir für sie 

bereitgelegt hatten. Beim Abwasch bemerkte ich 

einen dunklen Schatten über meinem Kopf. Als 

meine Frau in die Küche trat und bleich zur Decke 

starrte, sagte ich: «Bring du die Kleinen in Sicherheit, 
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ich schaff das allein.» Ich hielt einen Moment inne; 

jetzt nur nicht die Nerven verlieren. 

Dann holte ich die Axt aus dem Schrank. 
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On the Road Again 

 

Eines Nachts, vor ein paar Wochen, nachdem die 

Gäste gegangen waren, deutlich früher als früher, 

legte ich eine Platte auf und setzte mich wieder hin. 

Die Gläser waren leer, die Flaschen auch, und Bill 

Callahan sang «Vessel in Vain» von seinem Album 

«Supper». 

Vor ein paar Jahren hätte ich mir zum Refrain eine 

Zigarette angezündet. Es war einer dieser in sich 

ruhenden Momente, in denen man sich wünscht, die 

Flüchtigkeit des Augenblicks auf die Länge eines 

Songs auszudehnen. Ich horchte und nickte sachte 

mit dem Kopf – als mir einfiel, dass es verdammt 
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lang her war, seit ich zum letzten Mal Musik gehört 

hatte. Damit meine ich nicht das, was man tut, wenn 

man morgens das Radio einschaltet, sondern das, 

was man mit Musik grundsätzlich tun sollte: 

zuhören. 

Sie müssen wissen: Ich bin einer jener letzten 

Idioten, die ihre CDs und Schallplatten noch immer 

alphabetisch geordnet zu einer Art Trutzburg 

aufgetürmt haben, statt sich alle Musik der Welt 

zum Preis von Fr. 12.95 im Monat streamen zu 

lassen. Meine Frau hatte protestiert, als ich nach 

dem letzten Umzug das sperrige Regal erneut 

aufbaute. «Diese Sammlung», rief ich empört, «hat 

35 Jahre meines Lebens beschallt.» – «Und wann», 
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entgegnete sie ungerührt, «hast du zum letzten Mal 

eine Platte aufgelegt?» 

Es stimmt schon: Vor ein paar Jahren war unsere 

Stereoanlage weitgehend verstummt, und die 

Tonträger begannen, Staub anzusetzen. Natürlich 

schiebe ich die Schuld unseren Kindern in die Finken: 

Seit sie auf der Welt sind, ist es zu laut in der 

Wohnung, um ungestört Musik zu hören. Und 

abends, wenn es still wird, schätze ich die Ruhe. 

Vor ein paar Tagen hatte ich einen Auftrag 

angenommen, den es per Automobil zu erledigen 

galt und dessen Inhalt zu erläutern den Rahmen 

dieser Plattform sprengen würde. So viel sei 

verraten: Es ging um einen Staubsauger. Bevor ich zu 
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meiner Mission aufbrach, positionierte ich mich vor 

dem CD-Regal. Ich liess meinen Zeigefinger langsam 

von Air bis ZZ Top über die Rücken der Plastikhüllen 

gleiten. Es dauerte eine Ewigkeit, bis ich einen 

stimmigen Soundtrack, bestehend aus fünf Alben, 

für meine anstehende Reise von Zürich nach Uster 

zusammengestellt hatte. 

Ich küsste meine Frau zum Abschied, strich den 

Kindern übers Haar, entriegelte per Funkschlüssel 

den Wagen und setzte mich ans Steuer. Endlich 

wieder laut Musik hören! Ich schob das Debütalbum 

von den Queens of the Stone Age in den CD-Player 

und drehte das Volumen auf. Als die ersten 

staubigen Gitarrenakkorde von «Regular John» aus 
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den Lautsprechern stoben, steckte ich mir eine 

Kaugummizigarette in den Mund, trat aufs Gaspedal 

und rollte unter Einhaltung der 

Höchstgeschwindigkeit durch die Tempo-30-Zone 

Richtung Hauptstrasse. 

Bis zur Autobahneinfahrt war der Feierabendverkehr 

stockend, für den Rest meiner Reise so zäh, dass ich 

kaum Fahrtwind im Gesicht verspürte. Zugegeben: 

Es fühlte sich nicht an wie 1993 im grünen Opel 

Rekord auf dem Weg ins Tessin – aber das Leben 

besteht nun mal aus Abstrichen. Nach 29 Minuten, 

18 Kilometern, neun Ampeln und fünfeinhalb Songs 

von den Queens of the Stone Age hatte ich mein Ziel 

erreicht und den Auftrag erledigt. 
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Auf dem Rückweg legte ich eine CD der tollen 

texanischen Band White Denim in den Player, die ich 

vor ein paar Tagen auf meinem 

Redaktionsschreibtisch fand, und headbangte 

fröhlich heimwärts. Der Himmel war blutrot, meine 

Gedanken waren frei. 
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Du schon wieder? 

 

Passiert es Ihnen auch gelegentlich, dass Sie 

morgens in den Spiegel sehen und sich fragen: Du 

schon wieder? Später, auf dem Weg zur Arbeit, ist 

alles wie immer. Sie sitzen im Bus und scrollen durch 

die Zeitung, im Wissen, dass Sie einen Grossteil 

dessen, was Sie gerade lesen, vergessen haben 

werden, sobald Sie im Büro den Computer 

anschalten. Sie geben Ihr Passwort ein, öffnen Ihre 

Mailbox (47 neue Nachrichten) und denken, bevor 

Sie mit der Korrespondenz beginnen: Vielleicht wird 

morgen alles anders. 
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Kürzlich im Tram, auf dem Weg zur Arbeit. Ich trug 

meinen kobaltblauen Anzug mit dunkelblauem 

Hemd, Krawatte und Budapester Schuhe. Die 

Person, die neben mir sass (und die ich nicht weiter 

beachtet hatte), war soeben ausgestiegen. Das Tram 

hatte sich wieder in Bewegung gesetzt, als ich auf 

dem vakant gewordenen Nebensitz ein Buch 

entdeckte: «The Big Sleep» von Raymond Chandler. 

Ich nahm es in die Hand; eine antiquarische 

Taschenbuch-Ausgabe, nur leicht lädiert, auf dem 

Cover war Robert Mitchum als Philip Marlow zu 

sehen (ich kannte bis jetzt nur die Verfilmung mit 

Humphrey Bogart und Lauren Bacall von 1946). In 

der Hand hielt er einen rauchenden Revolver, 
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während sich eine junge Frau ängstlich an ihn 

schmiegte. Ein hübsches Buch, dachte ich, 

schnupperte daran (es roch tatsächlich alt) und 

beschloss, sofort mit dem Lesen zu beginnen. Ich 

schlug es auf, warf einen Blick auf das 

Kleingedruckte zur Edition (Vintage Books New York, 

September 1976), blätterte weiter und entdeckte 

auf der nächsten Seite, rechts über dem Titel, 

folgende Notiz, die mit Bleistift auf das vergilbte 

Papier gekritzelt war: Help – 766 6099. Ein Hilferuf? 

Womöglich von der Person, die eben noch neben 

mir gesessen war? 

Ich zerstreute den Gedanken und versuchte, mich in 

die Lektüre zu vertiefen, doch ich kam nicht über 
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den ersten Abschnitt hinaus, was nicht an Chandler 

liegen konnte. Vielmehr kreiste meine Fantasie um 

die rätselhafte Nummer. Was, wenn ich sie wählte? 

Vielleicht war sie das Kennwort für ein grosses 

Abenteuer. Die Weiche in eine neue Dimension. Der 

Erkennungscode zu einem labyrinthischen 

Kriminalfall, den zu lösen ich auserkoren war. 

Möglicherweise, dachte ich, während ich aus dem 

Fenster starrte, genügte ein einziger Anruf, und ich 

würde in eine Geschichte verwickelt, aus der ich 

nicht mehr herausfand: «Wir erwarten Sie um zwölf 

in der Bar am Ende der Strasse. Kommen Sie 

pünktlich und stellen Sie keine weiteren Fragen.» 

Oder so ähnlich. 
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Im Büro war alles wie immer. Ich schaltete den 

Computer an und tippte mein persönliches Passwort 

ein. Der Bildschirm hiess mich willkommen und ich 

öffnete meine Mailbox (47 neue Nachrichten). Eine 

grosse Müdigkeit überkam mich. Neben der Tastatur 

lag «The Big Sleep» wie eine verheissungsvolle 

Alternative, nach der ich nur zu greifen brauchte. 

Verstohlen sah ich mich um, nahm das Buch zur 

Hand, zögerte einen Augenblick – dann schlug ich es 

auf und wählte die Nummer über dem Titel. Es 

klingelte siebzehn Mal, bevor die Sitar aus 

«Tomorrow Never Knows» von The Beatles ertönte. 

Kaum setzte der Gesang ein («Turn off your mind, 

relax and float down stream …»), wurde die Musik 
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unterbrochen, und eine zielstrebige Stimme sprach: 

«Technischer Dienst, wie kann ich helfen?» 

Langsam legte ich den Hörer zurück in die Gabel. Ich 

stand auf und goss etwas Wasser in die Topfpflanze. 

Vielleicht wird ja morgen alles anders.  

 


