«ES IST KEIN MENSCHENRECHT,
ALT ZU WERDEN»

Das letzte Album, die letzte Tournee: Endo Anaconda schickt Stiller
Has in Pension. Dies ist seine Lebensbeichte.

VON FRANK HEER

Im Dezember 1979 segelte Andreas Flickiger an die Decke eines
Hotelzimmers in Kathmandu. Er hatte sich mit einer Uberdosis
billigen Rauchopiums eingenebelt, was in Kombination mit der
Hepatitis A, die er moglicherweise in Thailand aufgelesen hatte, den
Effekt nach sich zog, dass er seinen fiebrigen Kérper von oben herab
sehen konnte. Dazu eierte die Kassette «Fly Like An Eagle» von der
Steve Miller Band.

In den Jahren davor war Fliickigers Leben aus den Fugen geraten. In
Wien, wohin er aus der osterreichischen Provinz geflohen war, hatte
er eine Lehre als Siebdrucker abgebrochen. Er war Tagedieb,
Glicksspieler und Wirtshausraufer. Ein Grossmaul und Lasterer, der
das Herz am richtigen Fleck hatte, aber wild sein konnte wie der
Teufel. Seine Luftschlosser waren klein, Gedanken an die Zukunft
verschwendete er nicht.

Ein guter Tag im Leben von Andreas Flickiger war, mittags
aufzustehen, ein frisches Hemd anzuziehen, die Rattenburg im
vierten Hinterhof zu verlassen, beim Chinesen zu friihstlicken und
den Rest des Nachmittags im Kino oder auf der Pferderennbahn zu
verbringen. Manchmal gewann er schone Summen, die er sofort
verprasste. Seine Helden waren, je nach Gemutsverfassung, Che
Guevara, Serge Gainsbourg, Django Reinhardt, Jim Morrison oder
Jean-Paul Sartre.

Flickiger war ein gross gewachsener, leidlich aussehender, vom
Alkohol etwas aufgedunsener junger Mann, der gute Anzlige und
Schuhe trug. Meist steckte eine Zigarette in seinem Mundwinkel. Die
halb langen Haare frisierte er Gber der Stirn zu einer nachlassigen
Tolle. Wenn er eine neue Schale brauchte, spazierte er in einen



Laden, probierte den schneidigsten Anzug, liess den alten hangen
und spazierte wieder hinaus. Den Kamelhaarmantel, den er im
Winter trug, hatte er in der Garderobe eines Cafés erspaht, in dem
die besseren Leute verkehrten. Er zog ihn diskret vom Bligel,
schliipfte hinein und gab Fersengeld. Als ob es der friihere Besitzer
besonders gut mit ihm meinte, hatte er sein Portemonnaie samt
Ehering in der Brusttasche stecken gelassen.

Nun also schwebte Flickiger an der Decke eines Hotelzimmers in
Kathmandu und sah auf seinen fiebrigen Korper, der sich im
durchgeschwitzten Laken walzte. Er war 24 Jahre alt, gelb wie eine
Banane, mager wie ein Strassenkodter. Sein Leben hing an einem
Faden, draussen rauschte der Monsun, Steve Miller sang «Take the
Money and Run». Was war geschehen?

Bevor Flickiger im Frihjahr 1979 nach Nepal aufbrach, brach ihm
eine Frau das Herz. Wieder einmal. Und seine Genossen vom
Kommunistischen Bund hatten ihn wegen Verrats an der Sache aus
der Wohngemeinschaft geschmissen. So streunte er im wehenden
Kamelhaarmantel wie ein angeschossener Asphaltcowboy durch die
Stadt, die sich von ihm abgewandt hatte. Statt der Musik von Ennio
Morricone pfiff ihm der Ostwind um die Ohren. Es war ein elender,
einsamer Winter, und Flickiger wollte weg.

Den Flug nach Bangkok hatte er sich mit dem Erl6s aus kleineren
Einbrichen (er nannte es Mundraub), Gelegenheitsjobs und
gegliickten Wetten auf der Rennbahn zusammengespart. Was Ubrig
blieb, reichte fur ein paar Wochen am Strand von Pattaya und eine
Propellermaschine nach Kathmandu. Im értlichen Casino
verwandelte er einen Gratiscoupon im Wert von finf Dollar in
dreihundert und reiste nach Pokhara, wo er einen Bungalow am
Phewa-See bezog, um endlich zur Ruhe zu kommen. Nicht ganz
zufallig machte er Bekanntschaft mit einem nepalesischen Dealer, fir
den er Haschol an Touristen verkaufte. Die Provision investierte er in
Zigaretten, Alkohol, Opium. Der Rausch der Droge, die es hier in
rauen Mengen gab, |6ste in ihm ein Gefuhl von Nestwarme aus und
weckte die Sehnsucht nach dem Paradies, aus dem er im Alter von
flnf Jahren vertrieben worden war.



Ein wiederkehrendes Bild aus dieser verblassenden Idylle ist die
Mutter am Steuer ihres VW-Kafers, unterwegs auf irgendeiner
Landstrasse in der Nahe von Biel. Unter der Heckscheibe liegt ein
Kissen, in welches die Autonummer, das Berner Kantonswappen und
der Satz «Kommt gut heim!» gestickt sind. Andreas und sein alterer
Bruder sitzen auf der Riickbank und schneiden Grimassen. Die gelten
dem Vater, schlank und gross, ein leiden-schaftlicher Leichtathlet, der
neben dem Wagen herrennt, wahrend die Mutter mit der Stoppuhr
die Zeit misst. Sie war als junges Madchen aus Karnten in die Schweiz
gekommen und hatte im Gastgewerbe gearbeitet, bevor sie in
Burgdorf ihren kiinftigen Mann kennen lernte, einen Polizisten. Von
ihm hat Flickiger das Herz, von der Mutter die Melancholie.

Dann der Verkehrsunfall. Der Vater fuhr in seinem DKW Junior Sport
von Ziirich, wohin er die Verwandten aus Osterreich chauffierte,
zurlick nach Biel. Es war kurz vor Weihnachten 1959, nur Monate
nach der Geburt des jingeren Bruders. Die Frontalkollision war
unverschuldet, der Vater sofort tot. Als die Mutter den Anruf erhilt,
schlagt sie den Kopf gegen die Wand, rennt schreiend durch die
Wohnung, rauft sich die Haare im Schmerz, heult wie besessen.
Andreas schaut zu. Er ist vier Jahre alt. Es dauert Stunden, bis jemand
kommt und sie beruhigt.

Der Tod des Vaters zerstorte die Idylle. Fast Giber Nacht entschied die
Mutter, Biel zu verlassen und zu ihrer Familie nach Karnten zu ziehen,
nach Mallestig bei Villach an der Grenze zu Slowenien, katholisch,
landlich, rickstandig. Fir Andreas war es eine Verschleppung. Das
Radio spielte Operetten und Peter Alexander, aus dem nahen See
fischten die Kinder Kriegsschrott und spielten damit. Der Grossvater,
ein wortkarger Griesgram, Wagner von Beruf, ersetzte den Vater,
Schlage waren Teil des Systems. Bei der Grossmutter fand er Trost.
Sie war eine Zauberin, eine Seherin. lhre Hihnersuppe half gegen
alles. Jedes Ungllick traumte sie voraus, selbst wenn es nicht eintraf.
Sie bekreuzigte sich in einem fort und ging nicht an Andreas vorbei,
ohne ihn zu segnen. Es nutzte nichts. Er blieb ein schwieriges Kind.
Ein unglickliches Kind. Schwanzte die Schule. Stahl. Falschte
Unterschriften. Brachte die Lehrer zur Weissglut. Einzig die



Sommerferien in der Schweiz erfillten ihn mit einer Ahnung von
Gluck.

Bei den Grosseltern im Emmental war er dem Paradies ganz nah. Der
Grossvater spielte Akkordeon, die Geschichten der Grossmutter
wiegten ihn in den Schlaf. Einmal, im Dorfladen, klaute er eine Tafel
Schokolade. Eine Halfte ass er, die andere versteckte er. Die
Grossmutter entdeckte den Diebstahl und stellte ihn zur Rede. Sie
sagte nur: Du gehst jetzt zu Frau Leuenberger und entschuldigst dich.
Im Laden roch es nach Waschmittel und Sussigkeiten. Frau
Leuenberger blickte ernst: So, so. Schokolade. Und weil du so ehrlich
bist, schenke ich dir noch ein Stick. In Karnten gab es Schlage, im
Emmental Sisses.

Andreas war zwolf, als ihn die Mutter ins katholische Internat nach
Klagenfurt schickte. Bereits beim Eintritt widersprach er einem
Priester. Der knallte ihm eine, dass die Nase blutete. Einmal verlangte
ein Priesteraspirant, dass er ihm die Schuhe putze. Als Andreas
fragte, warum, antwortete dieser: weil du sonst eine in die Fresse
bekommst. Das Heimsystem beruhte auf Gewalt, auf Unterdriickung
und Erniedrigung. Alles war verboten — Jeans, Blicher, Popmusik.
Jede Verfehlung wurde bestraft. Eine Nacht auf einem Holzscheit
knien zu mussen, war nicht krass, sondern normal.

Klagenfurt liegt eine halbe Zugstunde von Villach entfernt, doch
Andreas durfte nur einmal im Monat nach Hause. Erzahlte er der
Mutter von der Gewalt, sagte sie: Du hast es wohl verdient. Eigentlich
war er froh, fort von der Familie zu sein, weg vom unberechenbaren
Grossvater, von der hysterischen Mutter. Andrerseits war das
Internat ein Gefangnis. Er flhlte sich wie begraben. Madchen sah er
keine. Er wurde immer dicker, weil er alles in sich hineinfrass.

Doch Andreas Fluckiger entwickelte Methoden des Widerstands.
Unter der Bettdecke, im grossen Schlafsaal, horte er Radio
Luxemburg, den einzigen Sender, der Beatmusik spielte. Herman’s
Hermits, Gerry & The Pacemakers, The Kinks, The Animals. Und er las
lasterhafte Schriften: Henry Miller, Darwin, Jack London, Dostojewski,
Cervantes, B. Traven, Hemingway. Sein Bett stand unter einem
Fenster, durch das er die Berge sehen konnte. Die Liicke zum Himmel
war seine kleine Freiheit.



Im letzten Schuljahr begann er zurtickzuschlagen. Seit einer Stunde
standen hundert Schiiler vor dem Speisesaal. Es hiess, die Mensa
werde erst gedffnet, wenn keiner mehr ein Wort spreche. Die Magen
knurrten, die Buben murrten. Ein Priester verteilte Ohrfeigen,
Kopfnisse. Als Andreas eine fing, rastete er aus, packte seinen
Peiniger und warf ihn zu Boden. Stiirzte sich auf ihn mit seinem
ganzen Gewicht. Fast hundert Kilo. Bis man ihn wegzerrte. Jetzt liess
man ihn in Ruhe. Doch die Gewalt war gesat. Als er mit sechzehn aus
dem Internat entlassen wurde, war er voller Hass. Kam man ihm
krumm, gab es Kleinholz. Es war wie ein Beissreflex.

Zu Hause in Karnten hatte er keinen Plan. Karnten war eine
Beleidigung. Eine geistige und kulturelle Eindde. Karnten sollte von
der Landkarte gestrichen werden. Die folgenden Jahre bildeten eine
Kette von Sabotageakten an der eigenen Zukunft. Jede geregelte
Arbeit war eine Haftverlangerung. Fliickiger absolvierte den
polytechnischen Lehrgang und ging auf Drangen der Mutter an die
Bundeshandelsschule in Villach. An die Fassade des Gebaudes, in
dem er nur ein Jahr absass, pinselte er mit roter Lackfarbe das Wort
«Untertanenfabrik». Seine gesellschaftliche Nutzlosigkeit war ihm
eine Tugend. Mehrmals machte er sich aus dem Staub, einmal gelang
ihm die Kurve bis nach Rom. Nach einem Monat wurde er von der
italienischen Polizei aufgegriffen und in einen Zug zurick nach
Osterreich gesteckt; die verzweifelte Mutter hatte Interpol
eingeschaltet.

Radio Luxemburg war seine erste Form von Protest, nun lieferte die
Jugendsendung «Musicbox» auf O3 den Soundtrack zu seinem Leben:
die Stones, Velvet Underground, Eric Burdon, Neil Young, Lou Reed,
The Doors. Sein Gott war Jim Morrison: die Musik, die Texte, die
Posen — alles an ihm schien gefahrlich. In Ossiach gab es ein Festival,
das der Pianist Friedrich Gulda organisierte; es war mit dem Moped
in einer Stunde zu erreichen. Dort sah er 1971 Pink Floyd vor ein paar
Hundert Zuschauern. Und im Tonhof Klagenfurt begegnete er dem
Lyriker H. C. Artmann, dessen anarchistische Dialekt- und
Lautgedichte Flickiger dazu brachten, selbst zu schreiben. Sein erstes
Gedicht warf die Mutter weg. Sie glaubte, ihr Sohn sei geisteskrank.



1972 trat Flickiger der Kommunistischen Jugend bei. Im Dezember
1973 verlibte die baskische Terrororganisation ETA einen Anschlag
auf Luis Carrero Blanco, spanischer Premierminister und enger
Vertrauter von Diktator Franco. Die Bombe schleuderte das Auto des
Militars Gber das Dach eines flinfstockigen Gebaudes, es landete auf
der Terrasse im zweiten Stock. Blanco war sofort tot. Zur Feier des
Tages offneten Fliickiger und seine Genossen eine Falsche Rioja.
Dem Kommunismus verdankte er die Erkenntnis, dass die Welt eine
Kugel ist, denn die Welt seiner Kindheit war eine Scheibe. Nachdem
er dem Sumpf des Internats entkommen war, erschienen ihm Marx
und Engels als Offenbarung. Er bewunderte die alten
Spanienkampfer, die ihm Vaterfiguren waren. Helden und
Antifaschisten, die Mauthausen tUberlebten. Manner, die zu kampfen
wussten. Kerle wie aus seinem Lieblingswestern «The Good, the Bad
and the Ugly». Flickiger war der Wiiste. Er sah aus wie eine
Mischung aus Yeti und Charles Manson.

Wahrend die meisten seiner Freunde nach Wien zogen, um zu
studieren, sass Fluckiger in Villach fest. Seine Hobbys waren nun
Waffen, Autos und LSD. In Minchen kannte er ein paar Musiker, die
der amerikanischen Drogenkirche Brotherhood of Eternal Love
angehorten, die die spirituelle Transformation der Gesellschaft durch
die Einnahme von Halluzinogenen propagierte. Sie verkauften ihm
das LSD in flissiger Form. In seinem Zimmer setzte er sich aufs Bett,
tropfelte das Acid auf einen Wiirfelzucker und liess ihn auf der Zunge
zergehen. Auf einem Poster an der Wand rauchte neben Mao eine
halb nackte Schonheit mit Afrofrisur einen riesigen Joint. Bis
sechzehn bekam er kaum ein Madchen zu Gesicht. Seine erste
Freundin hatte er mit neunzehn, vor der er aber sogleich davonlief.
Frauen sind fur ihn noch heute Wesen von einem anderen Planeten.
Danach kam das Heroin. Erst schnupfte er das Pulver, dann erhitzte
er es in einem Loffel mit Zitronenwasser und zog es mit der Nadel
auf. Einmal versorgte er den Jazztrompeter Chet Baker mit einem
Gramm, bevor dieser im Kongresshaus von Villach ein fabelhaftes
Konzert gab. Heroin war der extremste Rand, an den er sich begeben
konnte. Andere stiegen auf den Mount Everest, er spritzte Heroin.
Tief in seinem Innern gab es einen anderen Grund fur das Bedurfnis



nach Rausch: Er half gegen die seelischen Versehrungen, die ihm im
Internat zugefligt worden waren.

1975 fliichtete Fluckiger aus dem Wilden Westen nach Wien. Er
wechselte von der Kommunistischen Jugend in die Splittergruppe der
Marxisten und Leninisten, wo er bald Mitglied im Zentralkomitee
war. Er war zwanzig, versuchte die Aufnahmeprifung an die
Kunstgewerbeschule, scheiterte und begann eine Lehre als
Siebdrucker. Lederjacke und Jeans hatte er gegen Anziige getauscht.
Dreiteiler, wie sie sein Grossvater im Emmental trug. Und der
Revolverheld Wyatt Earp.

Er war ein leidenschaftlicher Genosse. Am Kiichentisch der WG
wurde der bewaffnete Widerstand diskutiert, die Revolution des
Proletariats stand unmittelbar bevor. Fir die «Arbeitsgemeinschaft
Politische Gefangene», eine Organisation, die mit der RAF
sympathisierte, verteilte Flickiger auf dem Campus der Universitat
Wien Flugblatter zum ersten Todestag von Ulrike Meinhof. Als im
Oktober 1977 der deutsche Arbeitgeberprasident und frihere SS-
Hauptsturmfihrer Hanns Martin Schleyer von der RAF ermordet
wurde, war das ein Etappensieg.

Im November desselben Jahres wurde der 6sterreichische
Waschehersteller Walter Palmers entfihrt und hundert Stunden
spater, nach Bezahlung eines Losegelds von dreissig Millionen
Schilling, wieder freigelassen. Eine linksterroristische Taterschaft
wurde zunachst ausgeschlossen, doch im Lauf der folgenden Wochen
kam es zur Festnahme dreier Studenten, die Fliickiger aus der
Arbeitsgemeinschaft kannte. Plotzlich war er selbst im Visier der
osterreichischen Staatspolizei, die ihn verdachtigte, bei der
Geiselnahme das Fluchtauto gefahren zu haben. Ein Irrtum. Eine
Verwechslung. Flickiger wurde entlastet. Doch der Schrecken sass
tief. Der totalitare Eifer seiner Genossen erinnerte ihn an die
prigelnden Pfaffen im Internat. Er begann zu widersprechen. Im
Herbst 1978 wurde er aus der WG geworfen, die Freundin verliess
ihn, und wenn er kein Sofa fand, auf dem man ihn schlafen liess,
breitete er sein Nachtlager auf einem Bellftungsschacht im Bahnhof
aus. Es war der langste und kalteste Winter seines Lebens.



Ein paar Monate spater bestieg Fliickiger in Pattaya ein
Propellerflugzeug nach Nepal. Der Plan, sich in einem Bungalow am
Phewa-See die Wunden zu lecken, schlug fehl, denn er hatte nicht
mit der Hepatitis A gerechnet: dem Durchfall, der Ubelkeit, dem
Fieber und den Schmerzen im Oberbauch. Die Mutter hatte ihm Geld
fr die Riickreise geschickt. In der Nacht vor seinem Abflug verliess er
in einem Hotelzimmer in Kathmandu vorubergehend seinen Korper.
Am nachsten Tag flog er nach Wien, wo ihn sein alterer Bruder am
Flughafen abholte und mit ihm nach Karnten fuhr. Es dauerte
Monate, bis er sich von der Krankheit erholte. Doch es war die Zeit,
die er brauchte, um sich mit der Mutter zu vers6hnen. Sie starb 1981
an Krebs. Flickiger erbte ihren alten Ford, packte seine Sachen und
fuhr nach Bern. Die Schweiz war ein Hoffnungsschimmer am
Horizont.

JAHRZEHNTE SPATER, IM FEBRUAR 2020

Es ist ein wolkenloser Tag im Emmental, Andreas Fllckiger sitzt am
Steuer eines senfgelben Polo, Brixton-Miitze, Fliegersonnenbrille. Das
Auto gehort seiner Freundin. Er 6ffnet das Fenster einen Fingerspalt
und zlindet sich eine Zigarette an. Fllickiger: So hiess seine alte Haut.
Heute kennt ihn die Schweiz unter dem Namen Endo Anaconda,
Sanger der Band Stiller Has, gegriindet 1989 in Bern.

Beim Bahnhof Langnau hat er auf mich gewartet. Auf dem Parkplatz,
wie beim letzten Mal ein paar Wochen zuvor. In einer dunkelblauen
Jacke mit dem Logo des Arosa Humorfestivals. Um die Beine weht
eine Anzughose, die Fusse stecken in schwarzen Crocs. Dann fahren
wir talaufwarts, vorbei an vom Winter schmutzigen Wiesen. Mit jeder
Ortstafel werden die Dorfer kleiner. Schliesslich

steuert Anaconda den Polo auf einen Feldweg und halt vor einem
Stockli mit Laubengang und griinen Fensterladen. Hier, im ersten
Stock, befindet sich seine Wohnung mit Kiiche und drei Zimmern, die
er seit achtzehn Jahren gemietet hat und in der er alleine

lebt. Endo Anaconda hat drei Kinder von drei verschiedenen Frauen.
Besonders treu sei er nie gewesen, sagte er in einem Interview. Dafiir
sei er ein guter Ex-Mann.



Das Treppensteigen bereitet ihm Mihe: Knie, Gelenke, Riicken. Je
nach Wetter geht es besser. Oder schlechter. Drinnen riecht es nach
alten Mobeln und Zigarettenrauch. Das Kiichenbuffet aus den
Flinfzigern reicht bis zur Profilholzdecke, die olivgriinen Wande
passen zum hellbraunen Linoleum. Am Fenster steht ein schwerer
Tisch, dariber lacht Andy Warhols Marilyn. Neben dem kleinen Ofen,
der die ganze Wohnung heizt, ein Paar Halbschuhe guter Machart.
Ein frei stehender Kihlschrank brummt, auf der Herdplatte steht eine
Moka Express.

Im September wird Endo Anaconda 65 Jahre alt. Und im Marz
erscheint «Pfadfinder», das sechzehnte Album von Stiller Has — wobei
die Band in ihrer Originalbesetzung schon lange nicht mehr existiert:
Nach dem Abgang von Multiinstrumentalist Balts Nill

ristete Anaconda das einstige Duo zur reguldren Band auf, angeflihrt
von René «Schifer» Schafer an der Gitarre. 2016 brach auch diese
Formation auseinander. Seit 2017 hat Anaconda eine neue Gruppe
um sich vereint, mit der er nun auch «Pfadfinder» einspielte. «Das
wird unsere letzte Platte sein», sagte mir Anaconda bei unserer
ersten Begegnung. Noch eine letzte Tournee, danach verstumme der
Has, fertig, Schluss. Aber ohne Amen.

Endo Anaconda wirft Holz in den Ofen und holt zwei Tassen aus dem
Schrank. Als die Moka Express zu gurgeln beginnt, schenkt er Kaffee
ein und setzt sich an den Tisch. Seine Hande sind gross und

gepflegt. Anaconda besitzt die Fahigkeit, mit dem einen Auge so zu
starren, das man furchtet, er wolle einen erstechen, wahrend das
andere gelassen zusieht. Seine Stimme ist laut und kernig. Er kann
knurren wie ein Hund, um im nachsten Moment in hollisches
Gelachter auszubrechen. Dazwischen lange Pausen, in denen er
studiert, um dann dozierend in abgelegene Gebiete vorzudringen.

Das Magazin: Bei unserem letzten Treffen in dieser Kliche haben wir
iiber Ihre Kindheit und Jugend in Osterreich gesprochen. Meine
Aufzeichnungen enden mit der Riickkehr aus Kathmandu und dem
Neubeginn in der Schweiz Anfang der Achtzigerjahre. Dort wiirde ich
gerne ankniipfen.

Von mir aus.



1981 sind Sie im Ford Ihrer Mutter von Kdrnten nach Bern gefahren ...
Die Kuhlerhaube war so lang, dass man einen Feldstecher brauchte,
um das Ende zu sehen ...

Und 1989 erschien |lhre erste Platte mit Stiller Has. Was haben Sie in
den acht Jahren dazwischen gemacht?

Ich lebte in einem besetzten Haus, hing im AJZ rum, trank zu viel und
war kleinkriminell. Dazwischen arbeitete ich in der Brasserie Lorraine,
in einem Bioladen und war Monteur fir eine Telefonautomatenfirma.

Die Fortsetzung lhres alten Lebens in Wien? Einfach ohne
Pferderennbahn ...

Mit dem Unterschied, dass ich keine harten Drogen mehr
konsumierte, viel schrieb und den Wunsch versplirte, mit meinen
Texten aufzutreten.

Sie haben mir erzahlt, dass Ihnen die Schweiz ein Hoffnungsschimmer
war. Warum?

In Osterreich war meine ganze Sozialstruktur in sich
zusammengefallen. Mit dem Ausschluss aus der Kommunistischen
Partei verlor ich auf einen Schlag meinen Freundeskreis. Ich
realisierte, dass ich meine Jugend an eine linksextreme Wahnidee
verschwendet hatte. Und nach dem Tod meiner Mutter gab es fir
mich nichts mehr, was mich in Osterreich gehalten hitte. Die Schweiz
war ein Neubeginn.

Hatten Sie Freunde in Bern?

Ich kannte ein paar Leute aus dem Umfeld der Reithalle, wo ich auch
Balts Nill und Schifer Schafer kennen lernte, meine spateren
musikalischen Weggefahrten. Bern hatte eine grossziigige
Kulturforderpolitik, ich verdanke der Stadt und dem Kanton viel. Das
alles wire in Osterreich nicht méglich gewesen. In der Schweiz wehte
ein anderer Geist. Die Achtzigerbewegung in Bern und Zirich war
kreativer, frecher als das sektiererische Umfeld, in dem ich mich in
Wien bewegt hatte.



lhre erste Band war die Experimentalcombo «Andreas Fliickiger und
die Alpinisten».

Das war improvisierte Musik, zu der ich meine Gedichte und
Wortspiele vorgetragen habe. Heut nennt man das Slam Poetry. Das
war lustig, gleichzeitig war ich komplett ambitionslos. Ich hatte nicht
im Sinn, damit irgendetwas zu erreichen.

Sie untertreiben: Ihre Band Stiller Has gehért zum Kulturgut der
Schweiz, Songs wie «Wallisellen» oder «Aare» sind Gassenhauer ...
Meine Einstellung zur Kunst anderte sich, als 1992 meine Tochter zur
Welt kam. Da wusste ich: Jetzt musst du in die Hose. Ich nahm einen
Job als Behindertentaxifahrer an und wollte mit der Musik
vorankommen. Vor allem aber merkte ich, dass mir die Musik ein
Mittel war, meine Heimatlosigkeit auszudriicken, das Negative, die
Traumata, die Liebe. Darum hatte der Blues so einen grossen Einfluss
auf die friheren Sachen, die wir mit Stiller Has gemacht haben.
Elmore James, Bessie Smith, John Lee Hooker, Blind Lemon Jefferson,
Robert Johnson...

Gab es auch einheimische Vorbilder?

In der Schweiz war es Mani Matter, in Osterreich Helmut Qualtinger
und Georg Kreisler. Besonders Kreisler war in meiner Jugend im
linken Umfeld ein ziemlicher Hero. Ich habe ihn spater, als wir 1995
mit Stiller Has den Salzburger Stier gewannen, bei der Preisvergabe
kennen gelernt. Der hatte so ein weiches Pianistenhandchen.

«Pfadfinder» soll nun die letzte Platte von Stiller Has sein. Warum?
Ich bin sehr zufrieden mit dem neuen Album, schon fast euphorisch,
aber nach so langer Zeit hat man es auch ein wenig gesehen. Die
immer gleichen Orte, das gleiche Catering, die gleichen Backstage-
Raume. Allmahlich spiire ich eine Unrast. Auch einen korperlichen
Druck. Ich kann nicht verleugnen, dass ich Raubbau an mir selbst
betrieben habe.



Aber die Auftritte, die Biihne, Ihre Fans — werden Sie das nicht
vermissen?

Die Auftritte schatze ich sehr, nur das Drumherum nicht mehr. Das
Leben ist der ordentliche Wahnsinn, die Bihne der
ausserordentliche. Das wird mir langsam zu viel. Aber es stimmt
schon, das Publikum ist mir wichtig. Im besten Fall entsteht bei einem
Konzert ein Geflihl von Gemeinschaftlichkeit. Privat meide ich
grossere Gruppen.

Was werden Sie nun tun?

Dass ich mit Stiller Has aufhore, bedeutet ja nicht, dass ich nicht mehr
auftreten darf. Ich kann mir eine Zukunft als Solist vorstellen, mit
einem kleinen Orchester oder einem Pianisten, so wie Jacques Brel
oder Yves Montand. Ausserdem warten stapelweise Gedichte und
Texte darauf, sortiert zu werden.

Seit wann kénnen Sie von der Musik leben?

Seit unserem Album «Landjager», das 1994 erschien. Von da an
verkauften wir lange Zeit um die 40 000 Einheiten pro Album. Heute
sind es noch an die 8000, mit Downloads vielleicht 10 000.

Kommen Sie damit durch?

Ich lebe bescheiden. Dreieinhalbtausend Franken im Monat reichen.
Das gibt mir den Luxus, frei zu sein. Ich muss keinen Besitz anhaufen.
In meinem Alter sinkt die Lebenserwartung mit jedem Tag. Natlrlich
fande ich es schon, noch etwas Zeit mit meinen Kindern zu
verbringen und ein paar Gedichte zu schreiben, aber es ist kein
Menschenrecht, alt zu werden.

Sehen Sie sich eher als Dichter denn als Musiker?

Ich bin ein umgangssprachlich dichtender Sangerpoet und erzahle
Geschichten, in die meine Horer einen Anker werfen kdnnen.
Naturlich ist da eine Doppelbddigkeit. Zum Beispiel in meinem Lied
«Moudi»: Da sagen mir die Leute oft, dass sie zu Hause auch so einen
Kater haben, einen Moudi. Die wenigsten ahnen, dass dieser Kater
die Visualisierung eines Damons ist, vor dem ich mein Leben lang auf



der Hut sein muss. Einerseits ist er zartlich wie ein Haustier,
andrerseits bose, unverschamt, haltlos.

Sie waren zeitweise auf Heroin. Mégen Sie erzdhlen?

Beim Heroin schwang eine gewisse Romantik mit, befeuert durch die
Blicher von William Burroughs und Thomas De Quincey. Aber der
Stoff war viel zu teuer, als dass wir es uns leisten konnten, slichtig zu
werden. Heute kostet das Gramm noch sechzig Franken.

War das jugendlicher Leichtsinn oder bewusste Selbstzerstérung?

Es war ein politischer Akt. Eine Provokation. Ein Tanz am Abgrund. Ich
suchte das Risiko und die Achtung durch die Gesellschaft, gegen die
ich rebellierte. Aber Opiate waren fir mich immer auch ein Versuch
der Selbstheilung. Wer weiss, vielleicht ware ich heute ohne Heroin
langst tot.

Warum?
Weil ich mich aus Verzweiflung umgebracht hatte. Andere schlucken
Psychopharmaka, ich therapierte mich mit Sugar.

War das Nahtoderlebnis 1979 in Nepal so was wie eine Warnung?
Ja. Aber mit 55 fing ich noch einmal an und war dann sieben Jahre
drauf. Allerdings habe ich da nicht mehr gefixt, nur noch geschnupft.

Wie konnte das passieren?

Es war eine verriickte und intensive Zeit. Ich war dauernd auf
Tournee, mit dem Has ging es so richtig ab, es war unser Hohepunkt,
viel Presse, viel Aufmerksamkeit, ich stand standig auf der Bihne.
Gleichzeitig ging ich durch eine Scheidung und hatte starke
korperliche Schmerzen ...

... woher kamen die Schmerzen?

Ich wog 140 Kilo. Das geht einfach nicht auf die Dauer. Als Kind hatte
ich bei einem Sturz die Wirbel angebrochen, das Steissbein, das
Becken, fast alle Rippen. Das wuchs schrag zusammen, und
entsprechend schief ist seither mein Gang. In Kombination mit



meinem Gewicht fihrte das Uber die Jahrzehnte zu Ricken-, Gelenk-
und Knieproblemen. Gegen die Schmerzen liess ich mir starke
Analgetika verschreiben. Diese kitzelten meine alte Liebe fiir Opiate
wieder hervor. So habe ich mit 55 noch einmal mit Heroin
angefangen. Und gekokst gleich auch noch. Stereo — durch das eine
Nasenloch das Koks, durchs andere das Heroin.

Der Effekt?

Es gab mir eine Art gelassene Euphorie. Meine Reflexe, damit
aufzuhoren, versagten total. Dabei wusste ich: Drogen versprechen
alles und halten nichts. Erschwerend kam hinzu, dass ich kaum durch
Bern laufen konnte, ohne jemanden zu treffen, von dem ich wusste,
dass er mir den Stoff besorgen kénnte. Und ich hatte genug Geld im
Sack, denn mit dem Has lief es ja gut. Die Dealer wussten immer, wo
ich war.

Wann wurden Sie wieder clean?

Einen ersten Versuch unternahm ich 2012, nachdem ein Tumor auf
einer Nebenniere diagnostiziert worden war. Ich wurde stlichtig ins
Spital eingeliefert und operiert. Nach meiner Entlassung versuchte
ich mich selbst zu therapieren, hier in meiner Wohnung. Ich habe
wochenlang geheult. Nicht wegen der korperlichen Schmerzen des
kalten Entzugs, die waren nach einer Woche vorbei, aber die
Depressionen, die Unfahigkeit, Glick zu empfinden, alles, was ich mit
den Drogen betaubt hatte, brach jetzt wie ein Stausee aus seinem
Damm. Ich schaffte es gerade noch, mich vom Bett zum Sofa und
zurlick zu schleppen. Eine Zeit lang zog ich das durch, doch ich wurde
immer wieder rickfallig. Vor drei Jahren hat es plotzlich klick
gemacht. Ich wusste: Das ist meine letzte Chance, wenn ich am Leben
bleiben will.

Haben Sie nie daran gedacht, zu einer Selbsthilfegruppe zu gehen?
Ich bin nicht der Kreisli-Typ. Es gibt Leute, denen hilft das, mir nicht.

Trinken Sie noch Alkohol?



Als ich mit den Drogen aufhorte, trank ich pro Tag eine Flasche
Whisky. Seit einem Jahr bin ich abstinent. Ich bin trockener
Alkoholiker. Als ich noch trank, verging kein Tag ohne
Suizidgedanken. Wenn es mir heute schlecht geht, hocke ich das aus.
Ich kenne meine Abgriinde. Meinen Moud..

Wie fiihlt sich die Niichternheit an?

Nuchternheit muss man lernen. So wie an einem Stock zu gehen.
Ansonsten bin ich heute viel nervdser, bevor ich auf die Blihne steige.
Da fehlen mir die zwei Flaschen Weisswein. Zudem hinterfrage ich
standig meine Texte. Friher schrieb ich was im Suff und war
zufrieden. Heute bin ich strenger.

Wie geht es mit den Schmerzen?

Manchmal gut, manchmal fihle ich mich wie Henry VIII. Der
Kraftraum hilft. Es braucht Uberwindung hinzugehen, aber wenn ich
rauskomme, fuhle ich mich als Sieger. Ich will nicht klagen und habe
kein Mitleid mit mir.

Sie leben seit achtzehn Jahren im Emmental. In Trachselwald, nicht
weit von hier, fiihrten lhre Grosseltern einen Bauernhof. Was
bedeutet Ihnen diese Gegend?

Ich hatte ja nie eine richtige Heimat. Der Blick aus dem Kiichenfenster
Uber das Land meiner Ahnen gibt mir aber eine Idee davon, auch
wenn ich hier keine Verwandten mehr habe.

Ist es die Idylle, aus der Sie mit fiinf Jahren gerissen wurden?
Idyllisch ist vermutlich anders. Aber mir gefallt das Morsche. Es ist ja
auch ein wenig wie Dodge City hier. Der Wilde Westen der Schweiz.
Als der Einsiedler, der ich bin, wird man hier in Ruhe gelassen, ohne
sich deswegen einsam zu fiihlen. Ich mag den Austausch mit den
Leuten. Wenn ich im Dorfladen oder am Kiosk mit jemandem
scherze, hat das fir mich unschatzbaren Wert. Aber ich ziehe mich
auch gern wieder zurick in meine Hohle.



Im Internat, das Sie bei unserem letzten Gespréich als «Gefdngnis»
beschrieben haben, hérten Sie heimlich Radio Luxemburg. War das
lhre Verbindung zur grossen weiten Welt?

Auf jeden Fall. Der Alltag im Internat war schlimm. Das forderte
meine Opposition zu Kirche und Gesellschaft. Die Musik positionierte
mich. Das geschah parallel zu meiner Politisierung, die ihren
Ursprung im Protest gegen den Vietnamkrieg hatte. Das Foto von
dem Napalm-Madchen, das um die Welt ging, hatte mich geschockt.
Auch wenn mich das Internat zum Pfaffenfresser gemacht hatte und
ich der Kommunistischen Partei beitrat, war ich noch immer
katholisch impragniert: Der Krieg in Vietham war moralisch
verwerflich.

Sie sind vom Katholizismus zum Kommunismus konvertiert ...

Dieser Schritt war flir mich so wichtig wie die Mondlandung 1969 fur
die Menschheit, als zum ersten Mal zu sehen war, wie die Welt
aufging. Der Kommunismus hat mich gepragt, geistig, intellektuell, in
jeglicher Hinsicht. Ich habe zum Gliick nie mit dem Denken aufgehort,
darum sehe ich diese Zeit heute auch selbstkritisch.

Inwiefern?

Als es mit dem Linksterrorismus losging, konnte ich das nicht mehr
vertreten. Die Gewalt war eine Grenziberschreitung. Als dann auf
dem Titel der «Kronen-Zeitung» Fotos von Freunden abgedruckt
waren, die als Terroristen gesucht wurden, ging mir das so an die
Nieren, dass ich mich von diesem Wahn verabschiedete. Fiir diese
Form der Gewalt bin ich nicht der Typ, auch wenn ich damals sehr
geladen war. Heute bin ich Uberzeugter Demokrat.

Man sagt, aufs Alter wird der Mensch wieder gottesflirchtig. Wie ist
das bei lhnen?

Wahrend der Primarschulzeit in Karnten war ich Messdiener. Das war
eine erste Phase der religiosen Auseinandersetzung und hat mir
gefallen. Katholizismus ist wie Rock ’n’ Roll. Eine rituelle Uberhéhung.
Das Internat hat dann alle Religiositat aus mir herausgeprugelt.
Trotzdem ist ein Restposten an Frommigkeit Ubrig geblieben.



Wie dussert sich die?

Ich betrete keine Blihne, ohne mich vorher zu bekreuzigen. Auch an
einer schonen Kirche gehe ich nicht vorbei, ohne drinnen eine Kerze
flir meine Liebsten anzuziinden. Sakrale Raume haben eine
Erhabenheit, weil darin Menschen ein hoheres Wesen imaginieren.
Das ruhrt mich auf seltsame Art. Vielleicht weil ich zu viel Kraft und
Schmerz investiert habe, um Gott zu entthronen, als dass ich mich
heute Uber Glaubige lustig machen wiirde.

(Erschienen Anfang Mdrz 2020 im Das Magazin. Foto: Joan Minder)



