
«ES IST KEIN MENSCHENRECHT,  
ALT ZU WERDEN» 
 
Das letzte Album, die letzte Tournee: Endo Anaconda schickt Stiller 
Has in Pension. Dies ist seine Lebensbeichte. 
 
VON FRANK HEER  
 
Im Dezember 1979 segelte Andreas Flückiger an die Decke eines 
Hotelzimmers in Kathmandu. Er hatte sich mit einer Überdosis 
billigen Rauchopiums eingenebelt, was in Kombination mit der 
Hepatitis A, die er möglicherweise in Thailand aufgelesen hatte, den 
Effekt nach sich zog, dass er seinen fiebrigen Körper von oben herab 
sehen konnte. Dazu eierte die Kassette «Fly Like An Eagle» von der 
Steve Miller Band. 
In den Jahren davor war Flückigers Leben aus den Fugen geraten. In 
Wien, wohin er aus der österreichischen Provinz geflohen war, hatte 
er eine Lehre als Siebdrucker abgebrochen. Er war Tagedieb, 
Glücksspieler und Wirtshausraufer. Ein Grossmaul und Lästerer, der 
das Herz am richtigen Fleck hatte, aber wild sein konnte wie der 
Teufel. Seine Luftschlösser waren klein, Gedanken an die Zukunft 
verschwendete er nicht. 
Ein guter Tag im Leben von Andreas Flückiger war, mittags 
aufzustehen, ein frisches Hemd anzuziehen, die Rattenburg im 
vierten Hinterhof zu verlassen, beim Chinesen zu frühstücken und 
den Rest des Nachmittags im Kino oder auf der Pferderennbahn zu 
verbringen. Manchmal gewann er schöne Summen, die er sofort 
verprasste. Seine Helden waren, je nach Gemütsverfassung, Che 
Guevara, Serge Gainsbourg, Django Reinhardt, Jim Morrison oder 
Jean-Paul Sartre. 
Flückiger war ein gross gewachsener, leidlich aussehender, vom 
Alkohol etwas aufgedunsener junger Mann, der gute Anzüge und 
Schuhe trug. Meist steckte eine Zigarette in seinem Mundwinkel. Die 
halb langen Haare frisierte er über der Stirn zu einer nachlässigen 
Tolle. Wenn er eine neue Schale brauchte, spazierte er in einen 



Laden, probierte den schneidigsten Anzug, liess den alten hängen 
und spazierte wieder hinaus. Den Kamelhaarmantel, den er im 
Winter trug, hatte er in der Garderobe eines Cafés erspäht, in dem 
die besseren Leute verkehrten. Er zog ihn diskret vom Bügel, 
schlüpfte hinein und gab Fersengeld. Als ob es der frühere Besitzer 
besonders gut mit ihm meinte, hatte er sein Portemonnaie samt 
Ehering in der Brusttasche stecken gelassen. 
Nun also schwebte Flückiger an der Decke eines Hotelzimmers in 
Kathmandu und sah auf seinen fiebrigen Körper, der sich im 
durchgeschwitzten Laken wälzte. Er war 24 Jahre alt, gelb wie eine 
Banane, mager wie ein Strassenköter. Sein Leben hing an einem 
Faden, draussen rauschte der Monsun, Steve Miller sang «Take the 
Money and Run». Was war geschehen? 
Bevor Flückiger im Frühjahr 1979 nach Nepal aufbrach, brach ihm 
eine Frau das Herz. Wieder einmal. Und seine Genossen vom 
Kommunistischen Bund hatten ihn wegen Verrats an der Sache aus 
der Wohngemeinschaft geschmissen. So streunte er im wehenden 
Kamelhaarmantel wie ein angeschossener Asphaltcowboy durch die 
Stadt, die sich von ihm abgewandt hatte. Statt der Musik von Ennio 
Morricone pfiff ihm der Ostwind um die Ohren. Es war ein elender, 
einsamer Winter, und Flückiger wollte weg. 
Den Flug nach Bangkok hatte er sich mit dem Erlös aus kleineren 
Einbrüchen (er nannte es Mundraub), Gelegenheitsjobs und 
geglückten Wetten auf der Rennbahn zusammengespart. Was übrig 
blieb, reichte für ein paar Wochen am Strand von Pattaya und eine 
Propellermaschine nach Kathmandu. Im örtlichen Casino 
verwandelte er einen Gratiscoupon im Wert von fünf Dollar in 
dreihundert und reiste nach Pokhara, wo er einen Bungalow am 
Phewa-See bezog, um endlich zur Ruhe zu kommen. Nicht ganz 
zufällig machte er Bekanntschaft mit einem nepalesischen Dealer, für 
den er Haschöl an Touristen verkaufte. Die Provision investierte er in 
Zigaretten, Alkohol, Opium. Der Rausch der Droge, die es hier in 
rauen Mengen gab, löste in ihm ein Gefühl von Nestwärme aus und 
weckte die Sehnsucht nach dem Paradies, aus dem er im Alter von 
fünf Jahren vertrieben worden war. 



Ein wiederkehrendes Bild aus dieser verblassenden Idylle ist die 
Mutter am Steuer ihres VW-Käfers, unterwegs auf irgendeiner 
Landstrasse in der Nähe von Biel. Unter der Heckscheibe liegt ein 
Kissen, in welches die Autonummer, das Berner Kantonswappen und 
der Satz «Kommt gut heim!» gestickt sind. Andreas und sein älterer 
Bruder sitzen auf der Rückbank und schneiden Grimassen. Die gelten 
dem Vater, schlank und gross, ein leiden-schaftlicher Leichtathlet, der 
neben dem Wagen herrennt, während die Mutter mit der Stoppuhr 
die Zeit misst. Sie war als junges Mädchen aus Kärnten in die Schweiz 
gekommen und hatte im Gastgewerbe gearbeitet, bevor sie in 
Burgdorf ihren künftigen Mann kennen lernte, einen Polizisten. Von 
ihm hat Flückiger das Herz, von der Mutter die Melancholie. 
Dann der Verkehrsunfall. Der Vater fuhr in seinem DKW Junior Sport 
von Zürich, wohin er die Verwandten aus Österreich chauffierte, 
zurück nach Biel. Es war kurz vor Weihnachten 1959, nur Monate 
nach der Geburt des jüngeren Bruders. Die Frontalkollision war 
unverschuldet, der Vater sofort tot. Als die Mutter den Anruf erhält, 
schlägt sie den Kopf gegen die Wand, rennt schreiend durch die 
Wohnung, rauft sich die Haare im Schmerz, heult wie besessen. 
Andreas schaut zu. Er ist vier Jahre alt. Es dauert Stunden, bis jemand 
kommt und sie beruhigt. 
Der Tod des Vaters zerstörte die Idylle. Fast über Nacht entschied die 
Mutter, Biel zu verlassen und zu ihrer Familie nach Kärnten zu ziehen, 
nach Mallestig bei Villach an der Grenze zu Slowenien, katholisch, 
ländlich, rückständig. Für Andreas war es eine Verschleppung. Das 
Radio spielte Operetten und Peter Alexander, aus dem nahen See 
fischten die Kinder Kriegsschrott und spielten damit. Der Grossvater, 
ein wortkarger Griesgram, Wagner von Beruf, ersetzte den Vater, 
Schläge waren Teil des Systems. Bei der Grossmutter fand er Trost. 
Sie war eine Zauberin, eine Seherin. Ihre Hühnersuppe half gegen 
alles. Jedes Unglück träumte sie voraus, selbst wenn es nicht eintraf. 
Sie bekreuzigte sich in einem fort und ging nicht an Andreas vorbei, 
ohne ihn zu segnen. Es nützte nichts. Er blieb ein schwieriges Kind. 
Ein unglückliches Kind. Schwänzte die Schule. Stahl. Fälschte 
Unterschriften. Brachte die Lehrer zur Weissglut. Einzig die 



Sommerferien in der Schweiz erfüllten ihn mit einer Ahnung von 
Glück. 
Bei den Grosseltern im Emmental war er dem Paradies ganz nah. Der 
Grossvater spielte Akkordeon, die Geschichten der Grossmutter 
wiegten ihn in den Schlaf. Einmal, im Dorfladen, klaute er eine Tafel 
Schokolade. Eine Hälfte ass er, die andere versteckte er. Die 
Grossmutter entdeckte den Diebstahl und stellte ihn zur Rede. Sie 
sagte nur: Du gehst jetzt zu Frau Leuenberger und entschuldigst dich. 
Im Laden roch es nach Waschmittel und Süssigkeiten. Frau 
Leuenberger blickte ernst: So, so. Schokolade. Und weil du so ehrlich 
bist, schenke ich dir noch ein Stück. In Kärnten gab es Schläge, im 
Emmental Süsses. 
Andreas war zwölf, als ihn die Mutter ins katholische Internat nach 
Klagenfurt schickte. Bereits beim Eintritt widersprach er einem 
Priester. Der knallte ihm eine, dass die Nase blutete. Einmal verlangte 
ein Priesteraspirant, dass er ihm die Schuhe putze. Als Andreas 
fragte, warum, antwortete dieser: weil du sonst eine in die Fresse 
bekommst. Das Heimsystem beruhte auf Gewalt, auf Unterdrückung 
und Erniedrigung. Alles war verboten – Jeans, Bücher, Popmusik. 
Jede Verfehlung wurde bestraft. Eine Nacht auf einem Holzscheit 
knien zu müssen, war nicht krass, sondern normal. 
Klagenfurt liegt eine halbe Zugstunde von Villach entfernt, doch 
Andreas durfte nur einmal im Monat nach Hause. Erzählte er der 
Mutter von der Gewalt, sagte sie: Du hast es wohl verdient. Eigentlich 
war er froh, fort von der Familie zu sein, weg vom unberechenbaren 
Grossvater, von der hysterischen Mutter. Andrerseits war das 
Internat ein Gefängnis. Er fühlte sich wie begraben. Mädchen sah er 
keine. Er wurde immer dicker, weil er alles in sich hineinfrass. 
Doch Andreas Flückiger entwickelte Methoden des Widerstands. 
Unter der Bettdecke, im grossen Schlafsaal, hörte er Radio 
Luxemburg, den einzigen Sender, der Beatmusik spielte. Herman’s 
Hermits, Gerry & The Pacemakers, The Kinks, The Animals. Und er las 
lasterhafte Schriften: Henry Miller, Darwin, Jack London, Dostojewski, 
Cervantes, B. Traven, Hemingway. Sein Bett stand unter einem 
Fenster, durch das er die Berge sehen konnte. Die Lücke zum Himmel 
war seine kleine Freiheit. 



Im letzten Schuljahr begann er zurückzuschlagen. Seit einer Stunde 
standen hundert Schüler vor dem Speisesaal. Es hiess, die Mensa 
werde erst geöffnet, wenn keiner mehr ein Wort spreche. Die Mägen 
knurrten, die Buben murrten. Ein Priester verteilte Ohrfeigen, 
Kopfnüsse. Als Andreas eine fing, rastete er aus, packte seinen 
Peiniger und warf ihn zu Boden. Stürzte sich auf ihn mit seinem 
ganzen Gewicht. Fast hundert Kilo. Bis man ihn wegzerrte. Jetzt liess 
man ihn in Ruhe. Doch die Gewalt war gesät. Als er mit sechzehn aus 
dem Internat entlassen wurde, war er voller Hass. Kam man ihm 
krumm, gab es Kleinholz. Es war wie ein Beissreflex. 
Zu Hause in Kärnten hatte er keinen Plan. Kärnten war eine 
Beleidigung. Eine geistige und kulturelle Einöde. Kärnten sollte von 
der Landkarte gestrichen werden. Die folgenden Jahre bildeten eine 
Kette von Sabotageakten an der eigenen Zukunft. Jede geregelte 
Arbeit war eine Haftverlängerung. Flückiger absolvierte den 
polytechnischen Lehrgang und ging auf Drängen der Mutter an die 
Bundeshandelsschule in Villach. An die Fassade des Gebäudes, in 
dem er nur ein Jahr absass, pinselte er mit roter Lackfarbe das Wort 
«Untertanenfabrik». Seine gesellschaftliche Nutzlosigkeit war ihm 
eine Tugend. Mehrmals machte er sich aus dem Staub, einmal gelang 
ihm die Kurve bis nach Rom. Nach einem Monat wurde er von der 
italienischen Polizei aufgegriffen und in einen Zug zurück nach 
Österreich gesteckt; die verzweifelte Mutter hatte Interpol 
eingeschaltet. 
Radio Luxemburg war seine erste Form von Protest, nun lieferte die 
Jugendsendung «Musicbox» auf Ö3 den Soundtrack zu seinem Leben: 
die Stones, Velvet Underground, Eric Burdon, Neil Young, Lou Reed, 
The Doors. Sein Gott war Jim Morrison: die Musik, die Texte, die 
Posen – alles an ihm schien gefährlich. In Ossiach gab es ein Festival, 
das der Pianist Friedrich Gulda organisierte; es war mit dem Moped 
in einer Stunde zu erreichen. Dort sah er 1971 Pink Floyd vor ein paar 
Hundert Zuschauern. Und im Tonhof Klagenfurt begegnete er dem 
Lyriker H. C. Artmann, dessen anarchistische Dialekt- und 
Lautgedichte Flückiger dazu brachten, selbst zu schreiben. Sein erstes 
Gedicht warf die Mutter weg. Sie glaubte, ihr Sohn sei geisteskrank. 



1972 trat Flückiger der Kommunistischen Jugend bei. Im Dezember 
1973 verübte die baskische Terrororganisation ETA einen Anschlag 
auf Luis Carrero Blanco, spanischer Premierminister und enger 
Vertrauter von Diktator Franco. Die Bombe schleuderte das Auto des 
Militärs über das Dach eines fünfstöckigen Gebäudes, es landete auf 
der Terrasse im zweiten Stock. Blanco war sofort tot. Zur Feier des 
Tages öffneten Flückiger und seine Genossen eine Falsche Rioja. 
Dem Kommunismus verdankte er die Erkenntnis, dass die Welt eine 
Kugel ist, denn die Welt seiner Kindheit war eine Scheibe. Nachdem 
er dem Sumpf des Internats entkommen war, erschienen ihm Marx 
und Engels als Offenbarung. Er bewunderte die alten 
Spanienkämpfer, die ihm Vaterfiguren waren. Helden und 
Antifaschisten, die Mauthausen überlebten. Männer, die zu kämpfen 
wussten. Kerle wie aus seinem Lieblingswestern «The Good, the Bad 
and the Ugly». Flückiger war der Wüste. Er sah aus wie eine 
Mischung aus Yeti und Charles Manson. 
Während die meisten seiner Freunde nach Wien zogen, um zu 
studieren, sass Flückiger in Villach fest. Seine Hobbys waren nun 
Waffen, Autos und LSD. In München kannte er ein paar Musiker, die 
der amerikanischen Drogenkirche Brotherhood of Eternal Love 
angehörten, die die spirituelle Transformation der Gesellschaft durch 
die Einnahme von Halluzinogenen propagierte. Sie verkauften ihm 
das LSD in flüssiger Form. In seinem Zimmer setzte er sich aufs Bett, 
tröpfelte das Acid auf einen Würfelzucker und liess ihn auf der Zunge 
zergehen. Auf einem Poster an der Wand rauchte neben Mao eine 
halb nackte Schönheit mit Afrofrisur einen riesigen Joint. Bis 
sechzehn bekam er kaum ein Mädchen zu Gesicht. Seine erste 
Freundin hatte er mit neunzehn, vor der er aber sogleich davonlief. 
Frauen sind für ihn noch heute Wesen von einem anderen Planeten. 
Danach kam das Heroin. Erst schnupfte er das Pulver, dann erhitzte 
er es in einem Löffel mit Zitronenwasser und zog es mit der Nadel 
auf. Einmal versorgte er den Jazztrompeter Chet Baker mit einem 
Gramm, bevor dieser im Kongresshaus von Villach ein fabelhaftes 
Konzert gab. Heroin war der extremste Rand, an den er sich begeben 
konnte. Andere stiegen auf den Mount Everest, er spritzte Heroin. 
Tief in seinem Innern gab es einen anderen Grund für das Bedürfnis 



nach Rausch: Er half gegen die seelischen Versehrungen, die ihm im 
Internat zugefügt worden waren. 
1975 flüchtete Flückiger aus dem Wilden Westen nach Wien. Er 
wechselte von der Kommunistischen Jugend in die Splittergruppe der 
Marxisten und Leninisten, wo er bald Mitglied im Zentralkomitee 
war. Er war zwanzig, versuchte die Aufnahmeprüfung an die 
Kunstgewerbeschule, scheiterte und begann eine Lehre als 
Siebdrucker. Lederjacke und Jeans hatte er gegen Anzüge getauscht. 
Dreiteiler, wie sie sein Grossvater im Emmental trug. Und der 
Revolverheld Wyatt Earp. 
Er war ein leidenschaftlicher Genosse. Am Küchentisch der WG 
wurde der bewaffnete Widerstand diskutiert, die Revolution des 
Proletariats stand unmittelbar bevor. Für die «Arbeitsgemeinschaft 
Politische Gefangene», eine Organisation, die mit der RAF 
sympathisierte, verteilte Flückiger auf dem Campus der Universität 
Wien Flugblätter zum ersten Todestag von Ulrike Meinhof. Als im 
Oktober 1977 der deutsche Arbeitgeberpräsident und frühere SS-
Hauptsturmführer Hanns Martin Schleyer von der RAF ermordet 
wurde, war das ein Etappensieg. 
Im November desselben Jahres wurde der österreichische 
Wäschehersteller Walter Palmers entführt und hundert Stunden 
später, nach Bezahlung eines Lösegelds von dreissig Millionen 
Schilling, wieder freigelassen. Eine linksterroristische Täterschaft 
wurde zunächst ausgeschlossen, doch im Lauf der folgenden Wochen 
kam es zur Festnahme dreier Studenten, die Flückiger aus der 
Arbeitsgemeinschaft kannte. Plötzlich war er selbst im Visier der 
österreichischen Staatspolizei, die ihn verdächtigte, bei der 
Geiselnahme das Fluchtauto gefahren zu haben. Ein Irrtum. Eine 
Verwechslung. Flückiger wurde entlastet. Doch der Schrecken sass 
tief. Der totalitäre Eifer seiner Genossen erinnerte ihn an die 
prügelnden Pfaffen im Internat. Er begann zu widersprechen. Im 
Herbst 1978 wurde er aus der WG geworfen, die Freundin verliess 
ihn, und wenn er kein Sofa fand, auf dem man ihn schlafen liess, 
breitete er sein Nachtlager auf einem Belüftungsschacht im Bahnhof 
aus. Es war der längste und kälteste Winter seines Lebens. 



Ein paar Monate später bestieg Flückiger in Pattaya ein 
Propellerflugzeug nach Nepal. Der Plan, sich in einem Bungalow am 
Phewa-See die Wunden zu lecken, schlug fehl, denn er hatte nicht 
mit der Hepatitis A gerechnet: dem Durchfall, der Übelkeit, dem 
Fieber und den Schmerzen im Oberbauch. Die Mutter hatte ihm Geld 
für die Rückreise geschickt. In der Nacht vor seinem Abflug verliess er 
in einem Hotelzimmer in Kathmandu vorübergehend seinen Körper. 
Am nächsten Tag flog er nach Wien, wo ihn sein älterer Bruder am 
Flughafen abholte und mit ihm nach Kärnten fuhr. Es dauerte 
Monate, bis er sich von der Krankheit erholte. Doch es war die Zeit, 
die er brauchte, um sich mit der Mutter zu versöhnen. Sie starb 1981 
an Krebs. Flückiger erbte ihren alten Ford, packte seine Sachen und 
fuhr nach Bern. Die Schweiz war ein Hoffnungsschimmer am 
Horizont. 
 
JAHRZEHNTE SPÄTER, IM FEBRUAR 2020 
 
Es ist ein wolkenloser Tag im Emmental, Andreas Flückiger sitzt am 
Steuer eines senfgelben Polo, Brixton-Mütze, Fliegersonnenbrille. Das 
Auto gehört seiner Freundin. Er öffnet das Fenster einen Fingerspalt 
und zündet sich eine Zigarette an. Flückiger: So hiess seine alte Haut. 
Heute kennt ihn die Schweiz unter dem Namen Endo Anaconda, 
Sänger der Band Stiller Has, gegründet 1989 in Bern. 
Beim Bahnhof Langnau hat er auf mich gewartet. Auf dem Parkplatz, 
wie beim letzten Mal ein paar Wochen zuvor. In einer dunkelblauen 
Jacke mit dem Logo des Arosa Humorfestivals. Um die Beine weht 
eine Anzughose, die Füsse stecken in schwarzen Crocs. Dann fahren 
wir talaufwärts, vorbei an vom Winter schmutzigen Wiesen. Mit jeder 
Ortstafel werden die Dörfer kleiner. Schliesslich 
steuert Anaconda den Polo auf einen Feldweg und hält vor einem 
Stöckli mit Laubengang und grünen Fensterläden. Hier, im ersten 
Stock, befindet sich seine Wohnung mit Küche und drei Zimmern, die 
er seit achtzehn Jahren gemietet hat und in der er alleine 
lebt. Endo Anaconda hat drei Kinder von drei verschiedenen Frauen. 
Besonders treu sei er nie gewesen, sagte er in einem Interview. Dafür 
sei er ein guter Ex-Mann. 



Das Treppensteigen bereitet ihm Mühe: Knie, Gelenke, Rücken. Je 
nach Wetter geht es besser. Oder schlechter. Drinnen riecht es nach 
alten Möbeln und Zigarettenrauch. Das Küchenbuffet aus den 
Fünfzigern reicht bis zur Profilholzdecke, die olivgrünen Wände 
passen zum hellbraunen Linoleum. Am Fenster steht ein schwerer 
Tisch, darüber lacht Andy Warhols Marilyn. Neben dem kleinen Ofen, 
der die ganze Wohnung heizt, ein Paar Halbschuhe guter Machart. 
Ein frei stehender Kühlschrank brummt, auf der Herdplatte steht eine 
Moka Express. 
Im September wird Endo Anaconda 65 Jahre alt. Und im März 
erscheint «Pfadfinder», das sechzehnte Album von Stiller Has – wobei 
die Band in ihrer Originalbesetzung schon lange nicht mehr existiert: 
Nach dem Abgang von Multiinstrumentalist Balts Nill 
rüstete Anaconda das einstige Duo zur regulären Band auf, angeführt 
von René «Schifer» Schafer an der Gitarre. 2016 brach auch diese 
Formation auseinander. Seit 2017 hat Anaconda eine neue Gruppe 
um sich vereint, mit der er nun auch «Pfadfinder» einspielte. «Das 
wird unsere letzte Platte sein», sagte mir Anaconda bei unserer 
ersten Begegnung. Noch eine letzte Tournee, danach verstumme der 
Has, fertig, Schluss. Aber ohne Amen. 
Endo Anaconda wirft Holz in den Ofen und holt zwei Tassen aus dem 
Schrank. Als die Moka Express zu gurgeln beginnt, schenkt er Kaffee 
ein und setzt sich an den Tisch. Seine Hände sind gross und 
gepflegt. Anaconda besitzt die Fähigkeit, mit dem einen Auge so zu 
starren, das man fürchtet, er wolle einen erstechen, während das 
andere gelassen zusieht. Seine Stimme ist laut und kernig. Er kann 
knurren wie ein Hund, um im nächsten Moment in höllisches 
Gelächter auszubrechen. Dazwischen lange Pausen, in denen er 
studiert, um dann dozierend in abgelegene Gebiete vorzudringen. 
 
Das Magazin: Bei unserem letzten Treffen in dieser Küche haben wir 
über Ihre Kindheit und Jugend in Österreich gesprochen. Meine 
Aufzeichnungen enden mit der Rückkehr aus Kathmandu und dem 
Neubeginn in der Schweiz Anfang der Achtzigerjahre. Dort würde ich 
gerne anknüpfen. 
Von mir aus. 



 
1981 sind Sie im Ford Ihrer Mutter von Kärnten nach Bern gefahren … 
Die Kühlerhaube war so lang, dass man einen Feldstecher brauchte, 
um das Ende zu sehen … 
 
Und 1989 erschien Ihre erste Platte mit Stiller Has. Was haben Sie in 
den acht Jahren dazwischen gemacht? 
Ich lebte in einem besetzten Haus, hing im AJZ rum, trank zu viel und 
war kleinkriminell. Dazwischen arbeitete ich in der Brasserie Lorraine, 
in einem Bioladen und war Monteur für eine Telefonautomatenfirma. 
 
Die Fortsetzung Ihres alten Lebens in Wien? Einfach ohne 
Pferderennbahn … 
Mit dem Unterschied, dass ich keine harten Drogen mehr 
konsumierte, viel schrieb und den Wunsch verspürte, mit meinen 
Texten aufzutreten. 
 
Sie haben mir erzählt, dass Ihnen die Schweiz ein Hoffnungsschimmer 
war. Warum? 
In Österreich war meine ganze Sozialstruktur in sich 
zusammengefallen. Mit dem Ausschluss aus der Kommunistischen 
Partei verlor ich auf einen Schlag meinen Freundeskreis. Ich 
realisierte, dass ich meine Jugend an eine linksextreme Wahnidee 
verschwendet hatte. Und nach dem Tod meiner Mutter gab es für 
mich nichts mehr, was mich in Österreich gehalten hätte. Die Schweiz 
war ein Neubeginn. 
 
Hatten Sie Freunde in Bern? 
Ich kannte ein paar Leute aus dem Umfeld der Reithalle, wo ich auch 
Balts Nill und Schifer Schafer kennen lernte, meine späteren 
musikalischen Weggefährten. Bern hatte eine grosszügige 
Kulturförderpolitik, ich verdanke der Stadt und dem Kanton viel. Das 
alles wäre in Österreich nicht möglich gewesen. In der Schweiz wehte 
ein anderer Geist. Die Achtzigerbewegung in Bern und Zürich war 
kreativer, frecher als das sektiererische Umfeld, in dem ich mich in 
Wien bewegt hatte. 



 
Ihre erste Band war die Experimentalcombo «Andreas Flückiger und 
die Alpinisten». 
Das war improvisierte Musik, zu der ich meine Gedichte und 
Wortspiele vorgetragen habe. Heut nennt man das Slam Poetry. Das 
war lustig, gleichzeitig war ich komplett ambitionslos. Ich hatte nicht 
im Sinn, damit irgendetwas zu erreichen. 
 
Sie untertreiben: Ihre Band Stiller Has gehört zum Kulturgut der 
Schweiz, Songs wie «Wallisellen» oder «Aare» sind Gassenhauer … 
Meine Einstellung zur Kunst änderte sich, als 1992 meine Tochter zur 
Welt kam. Da wusste ich: Jetzt musst du in die Hose. Ich nahm einen 
Job als Behindertentaxifahrer an und wollte mit der Musik 
vorankommen. Vor allem aber merkte ich, dass mir die Musik ein 
Mittel war, meine Heimatlosigkeit auszudrücken, das Negative, die 
Traumata, die Liebe. Darum hatte der Blues so einen grossen Einfluss 
auf die früheren Sachen, die wir mit Stiller Has gemacht haben. 
Elmore James, Bessie Smith, John Lee Hooker, Blind Lemon Jefferson, 
Robert Johnson… 
 
Gab es auch einheimische Vorbilder? 
In der Schweiz war es Mani Matter, in Österreich Helmut Qualtinger 
und Georg Kreisler. Besonders Kreisler war in meiner Jugend im 
linken Umfeld ein ziemlicher Hero. Ich habe ihn später, als wir 1995 
mit Stiller Has den Salzburger Stier gewannen, bei der Preisvergabe 
kennen gelernt. Der hatte so ein weiches Pianistenhändchen. 
 
«Pfadfinder» soll nun die letzte Platte von Stiller Has sein. Warum? 
Ich bin sehr zufrieden mit dem neuen Album, schon fast euphorisch, 
aber nach so langer Zeit hat man es auch ein wenig gesehen. Die 
immer gleichen Orte, das gleiche Catering, die gleichen Backstage-
Räume. Allmählich spüre ich eine Unrast. Auch einen körperlichen 
Druck. Ich kann nicht verleugnen, dass ich Raubbau an mir selbst 
betrieben habe. 
 



Aber die Auftritte, die Bühne, Ihre Fans – werden Sie das nicht 
vermissen? 
Die Auftritte schätze ich sehr, nur das Drumherum nicht mehr. Das 
Leben ist der ordentliche Wahnsinn, die Bühne der 
ausserordentliche. Das wird mir langsam zu viel. Aber es stimmt 
schon, das Publikum ist mir wichtig. Im besten Fall entsteht bei einem 
Konzert ein Gefühl von Gemeinschaftlichkeit. Privat meide ich 
grössere Gruppen. 
 
Was werden Sie nun tun? 
Dass ich mit Stiller Has aufhöre, bedeutet ja nicht, dass ich nicht mehr 
auftreten darf. Ich kann mir eine Zukunft als Solist vorstellen, mit 
einem kleinen Orchester oder einem Pianisten, so wie Jacques Brel 
oder Yves Montand. Ausserdem warten stapelweise Gedichte und 
Texte darauf, sortiert zu werden. 
 
Seit wann können Sie von der Musik leben? 
Seit unserem Album «Landjäger», das 1994 erschien. Von da an 
verkauften wir lange Zeit um die 40 000 Einheiten pro Album. Heute 
sind es noch an die 8000, mit Downloads vielleicht 10 000. 
 
Kommen Sie damit durch? 
Ich lebe bescheiden. Dreieinhalbtausend Franken im Monat reichen. 
Das gibt mir den Luxus, frei zu sein. Ich muss keinen Besitz anhäufen. 
In meinem Alter sinkt die Lebenserwartung mit jedem Tag. Natürlich 
fände ich es schön, noch etwas Zeit mit meinen Kindern zu 
verbringen und ein paar Gedichte zu schreiben, aber es ist kein 
Menschenrecht, alt zu werden. 
 
Sehen Sie sich eher als Dichter denn als Musiker? 
Ich bin ein umgangssprachlich dichtender Sängerpoet und erzähle 
Geschichten, in die meine Hörer einen Anker werfen können. 
Natürlich ist da eine Doppelbödigkeit. Zum Beispiel in meinem Lied 
«Moudi»: Da sagen mir die Leute oft, dass sie zu Hause auch so einen 
Kater haben, einen Moudi. Die wenigsten ahnen, dass dieser Kater 
die Visualisierung eines Dämons ist, vor dem ich mein Leben lang auf 



der Hut sein muss. Einerseits ist er zärtlich wie ein Haustier, 
andrerseits böse, unverschämt, haltlos. 
 
Sie waren zeitweise auf Heroin. Mögen Sie erzählen? 
Beim Heroin schwang eine gewisse Romantik mit, befeuert durch die 
Bücher von William Burroughs und Thomas De Quincey. Aber der 
Stoff war viel zu teuer, als dass wir es uns leisten konnten, süchtig zu 
werden. Heute kostet das Gramm noch sechzig Franken. 
 
War das jugendlicher Leichtsinn oder bewusste Selbstzerstörung? 
Es war ein politischer Akt. Eine Provokation. Ein Tanz am Abgrund. Ich 
suchte das Risiko und die Ächtung durch die Gesellschaft, gegen die 
ich rebellierte. Aber Opiate waren für mich immer auch ein Versuch 
der Selbstheilung. Wer weiss, vielleicht wäre ich heute ohne Heroin 
längst tot. 
 
Warum? 
Weil ich mich aus Verzweiflung umgebracht hätte. Andere schlucken 
Psychopharmaka, ich therapierte mich mit Sugar. 
 
War das Nahtoderlebnis 1979 in Nepal so was wie eine Warnung? 
Ja. Aber mit 55 fing ich noch einmal an und war dann sieben Jahre 
drauf. Allerdings habe ich da nicht mehr gefixt, nur noch geschnupft. 
 
Wie konnte das passieren? 
Es war eine verrückte und intensive Zeit. Ich war dauernd auf 
Tournee, mit dem Has ging es so richtig ab, es war unser Höhepunkt, 
viel Presse, viel Aufmerksamkeit, ich stand ständig auf der Bühne. 
Gleichzeitig ging ich durch eine Scheidung und hatte starke 
körperliche Schmerzen … 
 
… woher kamen die Schmerzen? 
Ich wog 140 Kilo. Das geht einfach nicht auf die Dauer. Als Kind hatte 
ich bei einem Sturz die Wirbel angebrochen, das Steissbein, das 
Becken, fast alle Rippen. Das wuchs schräg zusammen, und 
entsprechend schief ist seither mein Gang. In Kombination mit 



meinem Gewicht führte das über die Jahrzehnte zu Rücken-, Gelenk- 
und Knieproblemen. Gegen die Schmerzen liess ich mir starke 
Analgetika verschreiben. Diese kitzelten meine alte Liebe für Opiate 
wieder hervor. So habe ich mit 55 noch einmal mit Heroin 
angefangen. Und gekokst gleich auch noch. Stereo – durch das eine 
Nasenloch das Koks, durchs andere das Heroin. 
 
Der Effekt? 
Es gab mir eine Art gelassene Euphorie. Meine Reflexe, damit 
aufzuhören, versagten total. Dabei wusste ich: Drogen versprechen 
alles und halten nichts. Erschwerend kam hinzu, dass ich kaum durch 
Bern laufen konnte, ohne jemanden zu treffen, von dem ich wusste, 
dass er mir den Stoff besorgen könnte. Und ich hatte genug Geld im 
Sack, denn mit dem Has lief es ja gut. Die Dealer wussten immer, wo 
ich war. 
 
Wann wurden Sie wieder clean? 
Einen ersten Versuch unternahm ich 2012, nachdem ein Tumor auf 
einer Nebenniere diagnostiziert worden war. Ich wurde süchtig ins 
Spital eingeliefert und operiert. Nach meiner Entlassung versuchte 
ich mich selbst zu therapieren, hier in meiner Wohnung. Ich habe 
wochenlang geheult. Nicht wegen der körperlichen Schmerzen des 
kalten Entzugs, die waren nach einer Woche vorbei, aber die 
Depressionen, die Unfähigkeit, Glück zu empfinden, alles, was ich mit 
den Drogen betäubt hatte, brach jetzt wie ein Stausee aus seinem 
Damm. Ich schaffte es gerade noch, mich vom Bett zum Sofa und 
zurück zu schleppen. Eine Zeit lang zog ich das durch, doch ich wurde 
immer wieder rückfällig. Vor drei Jahren hat es plötzlich klick 
gemacht. Ich wusste: Das ist meine letzte Chance, wenn ich am Leben 
bleiben will. 
 
Haben Sie nie daran gedacht, zu einer Selbsthilfegruppe zu gehen? 
Ich bin nicht der Kreisli-Typ. Es gibt Leute, denen hilft das, mir nicht. 
 
Trinken Sie noch Alkohol? 



Als ich mit den Drogen aufhörte, trank ich pro Tag eine Flasche 
Whisky. Seit einem Jahr bin ich abstinent. Ich bin trockener 
Alkoholiker. Als ich noch trank, verging kein Tag ohne 
Suizidgedanken. Wenn es mir heute schlecht geht, hocke ich das aus. 
Ich kenne meine Abgründe. Meinen Moudi. 
 
Wie fühlt sich die Nüchternheit an? 
Nüchternheit muss man lernen. So wie an einem Stock zu gehen. 
Ansonsten bin ich heute viel nervöser, bevor ich auf die Bühne steige. 
Da fehlen mir die zwei Flaschen Weisswein. Zudem hinterfrage ich 
ständig meine Texte. Früher schrieb ich was im Suff und war 
zufrieden. Heute bin ich strenger. 
 
Wie geht es mit den Schmerzen? 
Manchmal gut, manchmal fühle ich mich wie Henry VIII. Der 
Kraftraum hilft. Es braucht Überwindung hinzugehen, aber wenn ich 
rauskomme, fühle ich mich als Sieger. Ich will nicht klagen und habe 
kein Mitleid mit mir. 
 
Sie leben seit achtzehn Jahren im Emmental. In Trachselwald, nicht 
weit von hier, führten Ihre Grosseltern einen Bauernhof. Was 
bedeutet Ihnen diese Gegend? 
Ich hatte ja nie eine richtige Heimat. Der Blick aus dem Küchenfenster 
über das Land meiner Ahnen gibt mir aber eine Idee davon, auch 
wenn ich hier keine Verwandten mehr habe. 
 
Ist es die Idylle, aus der Sie mit fünf Jahren gerissen wurden? 
Idyllisch ist vermutlich anders. Aber mir gefällt das Morsche. Es ist ja 
auch ein wenig wie Dodge City hier. Der Wilde Westen der Schweiz. 
Als der Einsiedler, der ich bin, wird man hier in Ruhe gelassen, ohne 
sich deswegen einsam zu fühlen. Ich mag den Austausch mit den 
Leuten. Wenn ich im Dorfladen oder am Kiosk mit jemandem 
scherze, hat das für mich unschätzbaren Wert. Aber ich ziehe mich 
auch gern wieder zurück in meine Höhle. 
 



Im Internat, das Sie bei unserem letzten Gespräch als «Gefängnis» 
beschrieben haben, hörten Sie heimlich Radio Luxemburg. War das 
Ihre Verbindung zur grossen weiten Welt? 
Auf jeden Fall. Der Alltag im Internat war schlimm. Das förderte 
meine Opposition zu Kirche und Gesellschaft. Die Musik positionierte 
mich. Das geschah parallel zu meiner Politisierung, die ihren 
Ursprung im Protest gegen den Vietnamkrieg hatte. Das Foto von 
dem Napalm-Mädchen, das um die Welt ging, hatte mich geschockt. 
Auch wenn mich das Internat zum Pfaffenfresser gemacht hatte und 
ich der Kommunistischen Partei beitrat, war ich noch immer 
katholisch imprägniert: Der Krieg in Vietnam war moralisch 
verwerflich. 
 
Sie sind vom Katholizismus zum Kommunismus konvertiert … 
Dieser Schritt war für mich so wichtig wie die Mondlandung 1969 für 
die Menschheit, als zum ersten Mal zu sehen war, wie die Welt 
aufging. Der Kommunismus hat mich geprägt, geistig, intellektuell, in 
jeglicher Hinsicht. Ich habe zum Glück nie mit dem Denken aufgehört, 
darum sehe ich diese Zeit heute auch selbstkritisch. 
 
Inwiefern? 
Als es mit dem Linksterrorismus losging, konnte ich das nicht mehr 
vertreten. Die Gewalt war eine Grenzüberschreitung. Als dann auf 
dem Titel der «Kronen-Zeitung» Fotos von Freunden abgedruckt 
waren, die als Terroristen gesucht wurden, ging mir das so an die 
Nieren, dass ich mich von diesem Wahn verabschiedete. Für diese 
Form der Gewalt bin ich nicht der Typ, auch wenn ich damals sehr 
geladen war. Heute bin ich überzeugter Demokrat. 
Man sagt, aufs Alter wird der Mensch wieder gottesfürchtig. Wie ist 
das bei Ihnen? 
Während der Primarschulzeit in Kärnten war ich Messdiener. Das war 
eine erste Phase der religiösen Auseinandersetzung und hat mir 
gefallen. Katholizismus ist wie Rock ’n’ Roll. Eine rituelle Überhöhung. 
Das Internat hat dann alle Religiosität aus mir herausgeprügelt. 
Trotzdem ist ein Restposten an Frömmigkeit übrig geblieben. 
 



Wie äussert sich die? 
Ich betrete keine Bühne, ohne mich vorher zu bekreuzigen. Auch an 
einer schönen Kirche gehe ich nicht vorbei, ohne drinnen eine Kerze 
für meine Liebsten anzuzünden. Sakrale Räume haben eine 
Erhabenheit, weil darin Menschen ein höheres Wesen imaginieren. 
Das rührt mich auf seltsame Art. Vielleicht weil ich zu viel Kraft und 
Schmerz investiert habe, um Gott zu entthronen, als dass ich mich 
heute über Gläubige lustig machen würde. 
 
(Erschienen Anfang März 2020 im Das Magazin. Foto: Joan Minder) 
 


